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Introduzione

Linz Cafe e uno dei primi edifici in cui io 
sia riifpMo a realizzare quasi tutte le inten- 
zioni esposte nei miei recenti volumi. B u n  
pfiolo edificio di tre piani costruito a LinM  
sulle rive del Danubio, nell’ambito dell’espo- 
B ftn e  “ Forum Design” dell’estate 1980. 
Fin dal primo momento apparve chiaro che 
l’edificio, con ogni probability, non avrebbe 
potuto rimanere nel luogo al quale era allora 
dlslinato; e difatti esso fu costruito in modo 
da potere essere smontato e rimontato in al- 
tro luogo.

Gli organizzatori della mostra mi chiesero 
di cbstruireBemplicemente “ qualcosa che 
esprimesse interamente le mie idee efl miei 
Bntimenti^ull’architettura’B  Da parte mia 
dichiarai loro di saper costruire solo cio che 
a | | 8  un proprio scopo... e giacche l’esposi- 
Bone Blltendeva su un’area molto vasta^J 
lo^Hso padiglione era lungo 200 metri circa 
— e il visitarla avrebbe implicato una certa 
fati®, giunsi alia conclusionBche la gente 
avevaBsogno innanzitutto di un luogo ove 
sedersi e riposare, di un luogo ove potersi ri- 
storarginsomma di un caffe.

II tipo particolare del compito architetto- 
|! |p  mi permise di procedere nella nuova di- 
rezione affiorata di recente nel mio lavoro, a 
cui M l cenno in The Timeless Way o f  Buil-
B S I

Dopotutto, oltre alle mie esigenze perso- 
nali, non c’era', in questo caso, ne un pro- 
gramma ne un cliente... ma solo il desiderio 
di “ fare” un edificio. Potei pertanto riflette- 

e piu in profondita di quanto sia poss- 
bite di solitoBSull’intima e^fenza di un edi- 
fim S k °  come oggetto in se... un oggetto 
in cuiBna persona possaMedere riflessa la 
propria jmmagine, chiara o confusaBL.un 
luogo.cheaper lB tessa sua struttura, gimbri 
conteneH insomma, uno specchio... tanto 
che entr^do in codesto edificio, ci sBVnta 
rinfrancati, ci HRnta piu un tutto, piu in ar- 
monia con se stessi e maggiormente soddi- 
Hytti nell’intimo... in sostanza tranquillizza- 
ti, tranquilli e IgliJS di una felicita^semplicel 
quale proviamo in un prato... o davanti a un 
oggetto Bigioso molto antico e apparente- 
mente modesto; un tappeto turco da preghie- 
ra o una coppa paleocristiana.

Mi e c«aro che con il semplice edificio qui 
gpsentato ho raggiunto questo obiettivo so- 
0 parzialmente, ...tuttavia peHil letfore e il 
iruitorgdd medesimo edificio tutto sarebbe 
ancora meno compreiisibile seBonvinto del-
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Introduction 
The Linz Cafe is one of t h ^ K t  buildings 

in Bhich I have succeeded in carrying out 
almost all the intentionslSpressed in my 
earlier volumB. I t l l  a small threeBtorey 
building, built on the banks of the Danube in 

as part of the 1980 |EJmmer exposition 
■  ‘Forum D esignlM

The building has been built, from the out- 
set, with the knowledge that it probably 
would not be able toKaBin ifs present place, 
and hag theBfore been built in a way that 
will aliovBit to be moved|| and rebuilt 

EomewherBelse.
I was asked, by the organizers^f the ex- 

positioBKimply to “ build something which 
thoroughly^xpressed my ideas and feelings 
about architS tu^fe’ I explained, in an® er, 
that B  could not build something without a 
purpose ... and since the main exhibit was 

Lvery larJeMtlie exhibition hall itself almost 
200 m llfls long—Hnd therefore very tiring 
for v is i tH | I decided that above all people 

Bfould need a placgilo sit down and rest their 
feet, a ’platgl to refr^S; themselves 

Bhort, something like a cafe. 7
Because of the peculiar nature of the 

building problem, I have also been able to go 
rather Burth er in anoth erf "direction, which 
has recently come into my"work, and which 
islonly hinted at in The Timeless W ay o f  
Building. After all, except' for demands 
which I made upon myself, there was no pro
grams and no client ...Mmply the desire to 
make a building. This allowed me to con

s id e r, more deeply than I have been able to 
do before, the nature of a building, simply as 
an object in itself ... as an object in which a 
person may B B h p  own Self, mirrored, 
faithfullBor unfaithfully ... a placed Which, 
in virtue of its 'structure, seems somehow to 
contain a mirror of a person’s own self ... so 
thatj in coming into this building, one feels 
oneself solidified, made more whole, more at 
peace, more resolved in one’s own inner, life 
... in essence calmed, and calm, and happy, 
^ i |S  a simple happinem comparable to that 
which Be_ feel in a meadow ... or in the 
presence of a very old, and deceptively sim
ple', religiouBobject, like a Turkish prayer 
rug, or an early Christian bowl.

I am aware thatTfhave fallen very short of 
this goal, in the simple building which is 
presented here ... but it would be still more 
unclear for the readeftor for the visitor to 
the buildingRg because of my own short-

P fi m i s c h i z z i /F i r s t  
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46 la mia inadeguatezza di fronte al compito, 
t a c « i  e non spiegB i inSqe con onesta cio 
-pie ho cercato di B p  Mi appellero quindi 
all’indulgenza deBlettoreg Spero comunqii^ 
che almeno una scintilla di quello c h B o  vo- 
luto raggiungere sia Bibile.

Primi schizzi
Quando mi giuns®’invito, il corpp princi

p a l  dell’esposizione dcH^Bsorgere sulle ri
ve del Danubio con il mio, edificio all’Htre- 
mita est. Dopo averegHcqrJso qualche tem
po sull’area delPesposizion|| decisi di collo- 
care l’edificio nell’angolo destroBull’R p  
princ |jal^B pensai a una g jand^H razza 
prospiciente il fiumeHchHintesi: come l’ele- 
mento pin importante della struttura. Fin 
dall’inizio immaginai un luogo che si adB  
guaBe ai sentim ^w  della genteBemplice e 
dov||ogni ambientSogni nicchiaB tflfazza, 
ogni balcone, addirittura ogni fineBraB or- 
namento rM ltasse^H am ^H B onfortevoB  
— un luogo insomma in cui ci si senta protet- 
ti eBddisfatti.

Comunqfg allorche quHto progettSm ac- 
cettato a grandi h igH  il sito in cui doveva 
sorgere il com pfiso fu cambiato. Il padiglio- 
ne principale venne infatti arretrato rispetto 
al fiume e non era piu parallelo ad ben-
I  spostato di 45 gradi e separato da un pen- 
dio. Mi pregarono di rivedere il progetto.

Io spiegai che era impossibile utilizzare il 
mio primo proge®  in un’area dipersa e che 
un buon edificio non puo cj!| crescere dal 
terreno in cui viener;a trovarsi. Concordam- 
xno cheB y w o rn a tg ra^u stria  non. per 
d i d ®  1’edificio ma anche per stabiliB nel 
medesimo tempo tutti i particolari della co- 
struzione.

II progetto definitive
Nel nuovo sito, il fiume non era piiH iibi- 

I ,  ma nascosto da un argine alto 3 metf'£ La 
vista del fiume non era piu diretta, anzi — 
oltre if  questa — erStotalmente cambiato 
Porientamento. Passai pejcio du&giorni sul 
nuovo terreno B  cercai di prefigurarmi un 
caffe ch^.potesBsuscitare le ste|se^ffisaziS 
ni, ma f o »  s |^ ro a to  co^rettamente ̂ g sv i-  
luppasse in accordo con la mutata sitigzio- 
ne.

Molte cose mi furono sujbito chiare: V edi
ficio doveva e |s S S  innanzitutto oriehlato 
verso la luce de^sole pomeridiano Bverso il 
fium ^H sendo vicini alia riva, occorreva in- 
nalzare il piano principale perlomeno di due 
metri§‘;mezzb rispetto al fuolo, di modo che 
la gente po tew  vedere il fiume dall’interne 
delP edificio.

Partendo da qugto gruppo di idee, imma
ginai un edificio lungo B trB B , il lato longi- 
tudinale orientato a ov^M alB um e.M l pia

no principale Bpraelevato e direttamente ac- 
cS ib ile  dal passaggio dell’esposizione lungo 
200 metri (1o| | m ® a due metri e m e B  dal 
suoloHcon balconi coperti da tende, che si 
aprivano al sBe e alPacqua.

Al fine di chiarire i particolarHcominciai a 
prefigurarmi H  prSedimento delPentrata. 
Immaginai una persona che percorre il lungo 
passaggio alPinterno del corpo principale 
de lP espd«ionJ|, ximanendo chiusa dentro 
di esso, giunge dinnanzi a un ingresso; passa 
quindi in un piccolo vestibolo sempre in dire- 
ziorie nord eBvoltando improvvfsamente a 
oveMgi ritrova nel primo ambiente grande 
dopoffingrB o da dove vede il Danubio. Lo 
vedBattrav^so le grandi aperture a ovest di 
questo primo locale.

Poi scorsi davanti a me, attiguo a detto 
primo locale, il principale ambiente delP edi
ficio: anpgra piu alto, simile alia navata di 
una chiesa, con una galleria tutt’intorno in- 
M rrotta a sua volta da piccole nicchie conti- 
gue dove la g^H poteva sedepji e bere il caf
fe.

Cominciando a riflettere sui particolari, 
vidi Pingresso stesso con un porticato,. due 
sedili e uno scalino. E al di la di questo, 
alPinterno, una piccola anticamera semibuia 
con una panca, tutt’intorno alia quale conti- 
nuava una scala, e con il soffitto basso; quin
di, dietro a questa specie di vestibolo, la vista 
del primo grande ambiente, interamente in- 
vaso dalla hicelgcon una finestra sul lato 
oBst che lasciava vedere il fiume. In questo 
primo locale immaginai il bancone da bar e 
dei tavoliHSul E to  ovest, quello rivolto al 
fiumeS^idi inoltre una porta che dava su un 
balcone lungo e soleggiato il quale si estende- 
vasu tutto il fronte ovest delP edificio. 
H lerrnando lo^guardo sulla navata princi
pale, cominciai a immaginare come dovesse 
apparire nella sua estensione longitudinale: 
simile appunto alia navata di una chiesa, 
questo spazio interno aveva longitudinal- 
mente una scalinata che, scendendo portava 
fuori e, tutt’intorno a c o d e »  scalinata, una 
galleria piuttosto stretta con archi e nicchie 
sui due latiKCiascuna nicchia: un ambiente 
molto intimo con finestre, panche e tavolo.

Feqi un disegno delle nicchie: ciascuna di- 
pinta in modo raffinato, fuori un verde chia- 
ro leggerm sH  cangiante con gigli bianchi 
spar si; intorno a] verde, inveqe, una gscia 
rosso-grigia, dentro rossa e gialla sulle pan
che e dietro a queste... lo stesso giallo 
dellpstffiio dell’edific|).

Attigua alia galleria con le nicchie, proprio 
sul fondo, immaginai Peffett(BuggenBdi un 
bfflbovindo..i:; questa finestra a sporto si 
apre pure in un ambiente grande, che forma 
cosi la,, parte terminale dell’edificio e,v 
alPeftremita, B B o n g iu n g e  con il balcone

jfchermato da tende e accessibile dal pri||d 
locale. Questo particolare tipo di finestra mi 
parve particolarmente importante "  bello 
proprio perche sporgendo dalPedificio|| vi- 
sibile chiaramente dalP ester no. Me la prefij 
gurai ripartita in sette vetri a lti'e '-sH B H  
alPinterno, vidi una lunga panca bassa che 
correva aderendo agli angoli e che riprodtic|| 
va la forma esterna della finestra aggettantffl 
belle le parti terminali della panca.

Sotto questa finestra una terrazza. La pen- 
sai come la conclusione estrema, il traguardo 
ultimo della scala, grande e larga, che dal 
piano principale porta in basso. Internment 
circondata sui tre lati da un sedile-panca f i t  
so con tavolini e ombrelloni da sole, que l l  
terrazza e un luogo separato che si addentrt 
morbidamente nel tergo dell’argine del fiume 
che da li non si vede.

Di sopra, al secondo piano sopra il primo 
locale con il bar, immaginai un altro ambien
te al quale si accede da una piccola scala a 
pianta rettangolare che sale tu tt’intorno al 
vestibolo; e una scaletta con piccole finestre 
a livello dei pianerottoli. Arrivati nel locale si 
vede, ad ovest, sempre il Danubio; anche 
qui, lungo il lato ovest, corre un sedile sotto 
le finestre. Questo ambiente e sistemato 
nell’edificio in modo da formare una galleria 
sovrastante la navata principale. Dalla ba- 
laustra di codesta galleria, infatti, si vedgffl 
parte superiore della navata in tutta la sua 
lunghezza, mentre, se si abbassa lo sguardo, 
si vedono le singole nicchie e la gente negli 
ambienti principali del caffe.

Uscendo da questo ambiente verso ov|M  
pensai un delizioso balcone aperto, identico 
a quello del piano sottostante ma meno spoit 
gente; anch’esso coperto da un lungo telone 
rosso che funge da tenda.
' "Lungo questo balcone di nuovo una panca 
continua, da dovl l l l puo vedere la parte 
periore della navata con galleria... Mi immal 
ginai dei bambini che introducevano le loro 
testoline per oglervare che cosa succedeva 
alPinterno sotto di loro.

L’edificio quale e stato costruito rispetta; 
quasi integralmente, le idee iniziali; nelleffig- 
tografie si possono vederS diversi ambiefttfl 
In ogni caso, perche ogni dettaglio armoniz- 
zasse con le idee generali^Howamente he-; 
cessario verificare e rielaborare i particolari 
singolarmente, continuando a lavorare su 
scala 1:1 per evitare errori nelle misure, fora 
me e proporzioni. Nel caso delle nicchie, ad 
esempio, pajlsai alcune ore nel micSlldio a 
spostare poltrone, ® o li e pannelm fincM H 
tenni le dimensioni esatB. Seppi di or" 
mai a buon punto e cLe Pelfetto del^Kolo 
ambiente era quello di un luogo confortevpB 
quandoBidi che i colleghi dell’ufficio Bra- 
dunarono per “ bere un bicchierino” rimajg
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coming® I were to keep quiet and did not at 
Rast'Honestly explain what I havflbeen try
ing to do. For this reason ■shall ask the 
reader’s indulgenceEn the hope that helwill 
see at least a glimmer '|H y h a t I have, been 
driving a tH

jEirst sketches
When I was'first invited to the exposition, 

Ifhe main exposition buildings were to lie 
|§long the bank of the Danube, and my 
building was to occupy a position at the ex
treme pastern end. After spending some time 
on the site, I decided to build the building at 
right angles to the main axis of the exposi
tion, with a main terrace towards the riyer as 
its essential focus. The building was conceiv
ed from the outset, as a place which was just 
right for the feelings of the ordinary per- 
sonSyou and me—in which each room, 
each terrace, alcove, balcony, even each win
dow and ornament, was chosen to be truly 
comfortable—a place in which one could feel 
completely at home and at peace.

However, by the time this project had 
been accepted in principle, the site had 
changed, and the main exposition building 
was now further away from the river, at 45 
degrees to the river, and separated from the 
river by a bank. I was asked to modify my 
design accordingly.

I explained that it would be impossible to 
use my first design, since the site had chang
ed, and that a correct building could only 
grow out of the site. We agreed, therefore, 
that I would come to Austria again, and not 
only lay the build out there, but settle all the 
details of construction at the same time.

Final design
In the new site, the river was not visible 

from ground level, because the ten foot high 
embankment was in the way; the view was 
not directly accessible; and the views and 
orientation were entirely different. I there
fore spent two days on the site, trying to 
visualize a cafe with the same kind of feeling 
I X s  firl one’ but placed correctly, and 
growing out of the new situation.

A few things were clear to me from the 
beginning. The main orientation <§| the^ 
building had to be towards the light of the 
afternoon sun, and towards the river. And 
since we were so close tor the river embank
ment* the main floor of the building, the one 
which mattered, was going to have to be af'% 
j ^ B B  meters off the ground, so that peo- 
ple f u ld  see the river from inside the 
building.

Starting with these ideas, I began to see a 
°ng and narrow building, with its longHde 
o the west and to the river ... its main floor

off the ground, approached directly from the 
200 meter-long main passage of the ^p o si
tion (itself also 8 feet off the ground) and 
with hghtfilledB canvas-covered balconiei 
looking o u tg o  war ds the B n  and to the 
water.

To pin the building down, I began by 
visualizing the process of entering. I imagin
ed a person walking along the long narrow 
passage of the exposition,-closed in, coming 
to an entranc® posing into small entrance 
room of some kind, always facing north, and 
then turningBuddenly towards the well1, and 
seeing, in the | |S |t  large room, beyond the 
entranceBthe River DanubeBthrough the 
great west looking windows of this firlj| 
room.

Then I saw, beyond thatmirst'room, the 
main space of the building, a still higher! 
almost church-like nave with a continuous*: 
gallery around it, and small alco^eflall th B  
way around the gallery where people could 
drink coffee.

As I started to think about more detail, I 
saw the entrance itself with a porch, and two 
seatsBand a step up. Inside the entrance 
room with a bench, with a stair going around 
it, and a low ceiling, where it is fairly dark; 
then, beyond this entrance room, the view 
into the first large room of the building, fill
ed with light, with a great window on the 
west end, looking over the riyeB l sa\y this 
first room with a coffee bar and tables. A n d ! 
at the west end, the river end, of the room, II 
saw a door leading to the long, sunny 
balcony that runs the length of the building.

Next, looking down into the nave, I began 
to imagine the view down the length of the 
building: the main part of the building like a 
nave, with a broad flight of stairs going away 
from you the length of the building, leading 
out to the ground below: and all around this! 
stair, a colonnaded ga lleS  quite narrow, 
with small alcoves down both sides, each one 
quite privaig, with?!®own window, and its" 
own seats and tabllB B

I made a painting of these alcovS  each 
one beautifully painted Blight shimmering 
green, dotted with white fleugg de lys* on the 
outsideBa grayish red band around the 
green, and with thqifred iffside, a yellow, on 
the benches and behindThem ... this/yellow 
like the yellow on the outside of the building.

Beyond the gallef^ with alcoves!,, at the far 
end, I imagined a glimpse of a beautiful bay 
window, on the axis of the building ... this 
bdy window in another large room,^forming 
the end of the building, and connected again, 
at thB far end, with the canfis-covered 
balcony reached from the first room. I saw 
the bay window as especially important, and 
beautiful,Butting out from the end of* the

buildingB§learlyfMsible from outside too, 
with/seven window panelBtall and narrovB 
and a long lo^s'eat returning round the cor
ners toi form the bay, beautifullyBhaped at 
the ends.

Downsfaiip under this bay windovv;, is a 
te rra ||. I thought of this terrace as the end, 
the destination of the great wide stair that 
leads down from the main Bor-enclosed, 

BntixIelBurrounded on three sides by a built- 
in KeUt with/ table® and umbrellas—a 

BBluded place, nestling into the back of the 
Eiver embankmentSgpd so made thatfrom  
this place you cannot see the-pyer.

flpstaifsBon theisRond^torey, above | | | i  
fjBIroomrwith the cafe bar, flsaw  qnotheij 
roonBlhpproached from a small winding 
stair which winds around the entrance room: 
a narrdvgstair,: witlvsmall /windowij at the 
landings. As you come up into the room you 
facg's^est, looking again towards ;,the 
Danube, and again there is a windowBeat 
along the western edge. This upstairs room is> 
so placed in the building, that it forms^a 
gallery abqye the nav£. Looking S e r  the 
baluster of the galleryBnifsees directly into 
the upper bod J  oB  the nave, along • its 
length—and looking down, below you see 
the individual alcoves ,?and the people in the 
main rooms of the^cdfe.,,

Then, leading out from this room, on the 
west side® saw another lovely open balcony® 
like the one below it, but stepped back—and 
oneji again covered witlwa long red canvas 
awning. Along this upper balcony there is 
also a long seat: andBtting on this seat, one 
can look directly into the clerestory window!:" 
of the main nave of the building . . . I  imagin
ed children popping their heads in and outB  
and v^fihing what is happening inside below 

Them.
The actual b u ild in g ,g s V b u ilt ,  follows® 

these early v i|io |i  almost exactly; and all 
these different^ rooms can bBs&en in the 
photographs. However, in order to get each 
detail to work just fight,® within the 

Bamework oBthese rough visloiP, it was of 
coursBnecessary To work each detail out,! 
very exactly^- by trial and error, using full- 
scale mock-ups to get size and shape and 
proportion just exactly right. For exam ple! 
in the case of theMltoyes, I spent T Seral 
houfjBin the office, playing with chairs! 
tables, and pieces of plywood, until I had the 
dimension! of the alcove exactly fright. I 
knew Iliad  it right when it felt so comfort
able, that everyone in the office clustered 
round, sat in the simulated, alcove drinking 
brandy,fand refused to leave.

Later, during actual construction of the 
building, I did thBsame thing with the exact 
position of wall|* openings, doors; windows,
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50 sero seduti nella mia nicchia simulata senza 
far m lstra di volersene andare.

Piu tardi, durante la costruzione dell’edifi
cio, decisi nello stesso modo la posizione del- 
le pareti, delle aperture, delle porte, finestre 
e panche, o la forma delle ^estremita della 
panca nel bovindo... Ogni cosa fu prima 
provata con materiale inchiodato alia meglio 
fino a quando mi convinsi che tutto andava 
bene.

Questo procedimento riesice a dare un’im- 
pressione molto piu veritiera del futuro edifi
cio che non i disegni. I  disegni fissano le pri
me idee sulle quali m p u o  cominciare a lavo- 
rare, ma sono proprio le piccole decisioni 
prese a mano a mano durante la costruzione 
che ci convincono che stiamo procedendo nel 
modo giusto.

Armonie cromatiche
Nei miei primi stffl88j'*a colori, elaborai 

una serie di toni che drfavano nell’insieme 
una luminosita piuttosto intensa, un’imprefc 
sione di gravita e nel medesimo tempo di ma- 
gnifi|enza. Erano il giallo pallido, il rosso 
carminio cupo e un verde mandorla molto 
chiaro, quasi biancastro. In questi studi, il 
giallo includeva anche il rosB ejMpertanto, 
tendeva al pesca... Ogni colore, inoltryydo- 
veva subordinarsi agli altri in modo da evo- 
care, nell’interno dell’edificio, un unico 
campo cromatico.

Cio muoveva dalla supposizione che i teli 
della marquise sarebbero stati di color rosso 
cupo, quasi carminio, e che Ssarebbero. ac- 
cordati con il po’ di rosso contenuto nel gial
lo delle superfici esterne. Nei miei studi, so- 
no Ssibili proprio codeste tonalita.

Quando ricevemmo il telone, si vide che 
non era rosso, ma arancione e, per di piu, di 
un arancio rosso, carico elmolto luminoso, 
anzi di una luminosita fastidiosa e cosi viva
ce da sopraffare qualunque colore venisse 
accostato. Per due giorni interi cercai di far 
cambiare il colore, ma il tessuto era gia stato 
impregnato di una sostanza protettiva contro 
l’umidita ed era quindi impensabile ritinger- 
lo; tentammo anche di avere nuoviSeloni, 
ma il tempo e il denar o erano sempre piu 
scar si... Cosi* il nuovo aranS) intenso e 
sgargiante distrusse il perfetto equilibrio e la 
bellezza dei colori da me pensati.

Alla fine yinse la ragion pratica... e io ac- 
cettai quell’arancione brillante e gaio. Presi 
allora a ricercare una gamma di armonie cro
matiche che partivano da questa tonalita, e 
riuscii a ricavare qualche effetto luminoso 
anche dal nuovo colore e punto di parten- 
za...

Scopersi che un verde pallido piuttosto lu
minoso si armonizzava con la luce arancio
ne... e che il colore stesso delle nicchie anda-

va scurito... E cio che prima avevo visto gial
lo con una leggera tendenza all’arancione, 
divent 6 di conseguenza un’ocra albicocca 
che sembrava giallo, a volte — sotto la luce 
dell’airancio — anche rosso, e capace di dif- 
fondere una luce morbida nell’accordo con il 
verde.

Sfortunatamente le nuove tinte dovettero 
essere messe a punto §§; date prima che le fi- 
nestrciyenissero sistemate. La pioggia en- 
trava... il tetto non era consolidate e i lavori 
in corse: disturbavano. E stata dunque 
un’impresa difficile anche perche furono ne- 
cessari quattro o cinque giorni di lavoro con- 
tinuato soltanto per trovare i colori giusti e 
mescolarlj/r*,

Cio che volevo ottenere con il colore era 
una precisa luminosita morbida, interiore, 
qualep* ricava solo con Puso molto delicato 
del colore... Pimpressione che provocano ad 
esempio certe miniature persiane e turche del 
XV e XVI secolo, nelle quali i colori sono 
scelti con grande accuratezza tanto che, visti 
nel loro insieme, paiono ardere e non gia nel 
senso letterale del termine, cioe di pura fo- 
sforescenza come nelle opere della “ op-art” , 
ma per effetto di un non so che, definibile 
solo con puce interna” perche ci fa sentire 
come la nostra stessa luce interiore sia diret- 
tamente toccata.

Cio riesce solo qualora le tinte vengano 
applicate con la massima cura. Bisogna stu- 
diare ogni colore, provarlo in loco, mesco- 
larlo, osservarlo, verificarlo nel suo rapporto 
con i colori gia esistenti, porsi continuamen- 
te questa domanda: “ rafforza la luce interna 
o no?” e continuare a lavorare finche si ot- 
tenga quel tono che appunto sappia rinvigo- 
rire questa speciale luminosita.

Naiffralmente e impossibile pervenire a 
questo risultato scegliendo i colori su un 
campionario o consultando il depliant forni- 
to dal colorificio. Cio e possibile solo nello 
stesso punto in cui il colore va dato e solo se i 
due momenti, mescolare e applicare, si uni- 
scono in un unico atto. In realta noi abbiamo 
mescolato tutti i colori a mano. mescolai 
io stesso mentre li provavo, e mescolai anche 
le quantita maggiori necessarie per la tinteg- 
giatura delle relative superfici. Ogni singolo 
colore, provato e modificato, fu dato su una 
superficie campione, poi fissata conveniente- 
mente in luogo, in modo da poter vedere V ef
fetto nelle varie luci. Il flusso di luce arancio
ne emanato dalle tende dei balconi, ad esem
pio, determino, sul lato ovest, una luce asso- 
lutamente diversa da quella gialla dei B ti 
nord e est, creata dai riflesp della superficie 
||te rn a  delPedificio.

I colori finali, una volta dati, assumono 
una qualita cosi bella e irripetibile che, visti 
in altre zone dell-edificio con diverse combi-

nazioni luminose prodotte dall’interferenza 
di superfici diverse, sembrano addirittura 
mutati.

Ornamenti
I fiori e gli ornamenti dipinti su varie pare

ti interne svolgono un ruolo importante nel- 
l’edificio. Naturalmente prima riflettei per 
alcuni giorni su questo decoro. Dipingerli M  
invece un’operazione molto rapida: per i fiol 
ri bianchi sulle pareti verdi impiegai circa un 
quarto d’ora.

Un interessante richiamo alia singolare^B 
tuazione dell’arte nella nostra societa: quasi 
tutte le persone che ne vedono le foto, sup- 
pongono che i fiori siano stampati su un par- 
ticolare tipo di carta da parati... e quando io 
rivelo la verita mi chiedono: “ Ma li ha dipin
ti proprio le i l ... ’

La rapidita fu essenziale alia liberta del di
segno. Dappertutto e’era gente, e se io aves^ 
proceduto piu lentamente avrei perso la con- 
centrazione. Nei minuti che dipinsi non guar- 
dai ne a destra ne a sinistra, ma solo i fiofl 
che eseguii con la velocita con cui riuscivo a 
intingere il pennello.

Comfort semplice
L’edificio scaturisce dal desiderio di fare 

qualcosa di semplice, comune e confortevo- 
le. Questo comfort semplice dipende da cer
te regole definite e specificabili...; mold di 
detti principi sono descritti in A  Pattern Lan
guage, mentre The Timeless Way o f  Building 
si sofferma sulla loro interazione e sul loro 
uso.

Ad esempio le grandi finestre orientate 
verso il sole, i balconi e le finestre che si: 
aprono sul panorama, le panche sottostanty 
ad esse, la successione degli ambienti che fora 
mano l’ingresso, la privacy e Tintimita delle 
piccole nicchie... ma anche la struttura spa- 
ziale... la sequenza dei locali dove si puo stâ j 
re seduti, i settori della circolazione, le diffe
rent! altezze dei locali, la sistemazione dei di- 
simpegni e scale, gli ambienti che si trovano 
parte alPinterno, parte all’esterno...

Queste relazioni e altre che si verificano 
nella costruzione sono descritte in dettaglio 
in A  Pattern Language e sono ;ytg|e usate al 
momento della creazione di codesto edificio. 
Rimando il lettore che abbia familiarita con 
il volume menzionato agli schizzi qui pubbli- 
cati che mostrano alcuni modelli interessanti 
applicati nelPedificio.

In The Timeless Way o f  Building ho spie- 
gato come questi e altri modelli da me indivffl 
duati siano la fonte del vero comfort e del ve- 
ro benessere... e come, nelle culturqjradizio- 
nali, proprio questi modelli siano confinua- 
mente chiamati in causa ogni qualvolta si 
pensi alia forma di un edificio.
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benches, the shape of the bench ends in the 
bay window ... always shaping them first by 
trial and error,(with bits of scrap nailed 
Bughly in position, until they felt exactly 
right.

I ®  thiHmore than the drawings, which 
gives the building thelfeeling which it has. 
The drawings record the first imaginings, so 
that one can begin construction—but it is the 
small degjsionsjlwhile the thing is being built, 
that make it feel just right.

Color harmonies
In myfflrst sketches for the color, I worked 

out (series of colors which together formed 
at rather intense light, with very austere, but 
brilliant feeling.(These colors included pale 
(llovSdeep crimson red, and a very light 
almost whitish almond green. In these 
studies, the yellow included the red, and thus 
went in the direction of peach ... each color 
was also to be placed, within the others, 
creating a field of light inside the building.

All this was based on the assumption that 
thex canvas canopies would be a rather deep 
almwt crimson red, to work with the, slight 
red tint in the yellow of the outside of the 
building. These colors are shown in the 
studies below.

When the canopy arrived, it was orange 
instead of red—and what is more, a very 
brilliant saturated orange red ... shocking in 
its intensity, and so strong that it dominated 
almost any colors placed in its field. For two 
fjaysil tried to get the color changed. But it 
g|as impossible to dye it, since it had been 
chemically§|reated for waterproofing—and 
though we looked for another canopy, time 
was running out, and money too ..® o sud
denly the whole beauty of the colors I had 
f|H  worked out was destroyed by the inten- 
B y  of the new orange.
■Eventually, common sense won ... I ac
cepted the orange as a given, cheerful and 
bright, and began to look for an entirely new 
series, of color harmonies that started with 
this orange, and managed to develop some 
kind of light out of this new beginning ...

I found that a much brighter, pale green 
could sing with the orange light ... and that 
the alcove color itself needed to be a darker 
green ... and what ( h a d  before seen as a 
yellow with a slight tint of orange, now need
ed to be an apricot ochre, which seemed 
yellow, sometimes- red, in th§f light of the 
orangefvand also played with the green to 
make yvhite light together.

Unfortunately, these new harmonies had 
out’ and painted, at a time; 

w en the windows were not in, rain was 
s reaming in ... the roof was still leaking,! 
n construction activityffilled the building.

This made life very difficult,(since it took 
four or five days of continuous work, merely 
to find th ® g h tH o lo r(  and to mix them.

What I am trying to dov/with coloBgf to 
find a certain soft inner light which only 
arises out of color in its^most (b tle  use ... a 
feeling which arises in certain Persian and 
Turkish miniatures of the 15th and 16th cen- 
tu rieS for instance, where the eolo(are|C o 
carefully chosen, that together they seem to 
glow (iot in any literal phosphorescent sense 
like th(recent works of “ op art,’’ but with 
something that one can only: call (n n e r  
light,(  where one feels that thedight of one’s 
own inside person has been directly reached.

To do this||it is necessary to place the-col
ors with extreme care. Each color mtisSbe 
studied, tested in place, mixed, looked at, 
and examined in its relation to the other col
ors which are there already, onl(asking the 
question “ Does it increase this inner light, or 
n o ,(  working always, until one reaches a 
tone which does increase this light.

Of course, this work cannot possibly be 
done by choosing paint colors from a set of 
samples, or a paint manufacturer’s chart. Itl 
can only be done in the place where the color 
is actually to be placed, and in a process 
where the mixing of the color, and the paint
ing of it, are one and the same procesS. In
deed, all the colors were hand mixed. I mixed 
them myself while I tested them, and then 
mixed all the batches for the actual painting! 
too. Each one of the color(w as tested, 
modified, painted on a test board, and nailed 
in the place where it was to be used, so that I 
could see what c o !o ( t  actually had, under 
the real and given light conditions. The flood 
of orange light coming from the balcony 
canvas awnings made a completely different 
light on the wesfjside, for instancjSrom  the 
yellow light created by reflections off the 
outside of the building on the north and east 
sides.

And the final colorsM | painted, do have 
the beautiful q ua lit(  that they seem to 
change constant!® throughout the building, 
with the different light combinations, created 
by the interplay of difffient ( rfa ce s .

Ornaments
The flowers and ornaments painted on dif

ferent inside wal® play a major role in the 
feeling o® he building. Of course, I spent 
quite a | |w  days thinking about them before 
I painted them.pjowevep, the actual painting 
was very quick(l painted the white: flowers 
on the green walls in about fifteen minutes.

An interesting comment on the strange 
state of art in our society. Almost everyone 
who sees the photograph(prst assumes that 
thesS flowers are printed on_some kind of

wall paper ... and then, when I tell them, 
they say “ You mean you painted the flowers 
y o u rse lf . ( ■
4^Bhe speed®as essential to the freedom of 
the d ra (n g . B"here were people every
where—if I had done it any slower my con
centration would have been constantl! 
disturbed. As itgpsH for the minutes I was 
painting I looked neither right nor left, only 
at the flowers, and painted them as fast as I 
could dip the brusjgjp

Simple comfort
( f r o  begin with, the building comes above 
all from the desire to make something which 

(^sim p le  ordinary and(om fortable. This 
simple comfort depends on certain definit! 
and specificable patterns... many of them 
described in A  Pattern Language, their in
teraction and use described in The Timeless^ 
Way o f  Building.
%For example, the great windows facing the 
summer su n (th e  balconies and windows 
looking out towards the w w , the window 
seats, t h (  sequence of rooms and spaces 
forming the entrance, the small alcoves for 
privacy and intimacy.... and the largeMSpatial 
pattern(too... the sequence of sitting spaces 1 
thefcirculation realms, the variety of ceiling 
heights, the placing of the circulation and the 
stairs, the use of spaces which are half inside 
and half outside...

These relationships(and many others? 
which occur in the building are described in 
full in A  Pattern Language, and were used to 
generate the building. /For those readersf 
familiar with A  Pattern L a n g u a g g m  shall 
now give a few sketches to show the form 
they take, in some interesting cases.

I have explained in The Timeless Way o f  
Building  how patterns are.,' in one form or 
an o th e(th e  source of all genuine com fort! 
and all well being... and how, in traditional 
culture® these; patterns are used over and 
over again to generate the form of buildings.

So, at on^ilevel, j^ve may say that the 
building is a direct product of these patterns! 
interacting... and that(:Ureceives itsr form 
from The way these patterns interaet$^ith 
the specific circumstances of the Danube’s 
bank in Linz, the position of the afternoon 
( in ,  the need for a coffeehouse, the connec
tion to the exhibition hall, and the particular 
light and climate of .Upper Austria.

This K^all perfectly commonplace, and 
based on common sense, and of course, thisi 
way of making buildings was the normal way 
for thousands of years.

It is /only worth writing down now ,| 
because, in our time, this ordinary, sensible 
process ( la s  somehow been forgotten... and 
the weird and wonderful buildings of the last
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56 B R b S  fih§|ad un certo punto si pub dire 
che l’edificio e il prodotto diretto di quefcR 
“ patternsB e della loro interazione... e che 
esso riceve la sua forma dalla peculiare mo- 
dalita della loro interazione; a questa vanno 
ad a ^ u n g ^ B  circostanze sped fiche quale 
l’argine del Danubio a Linz^Bincidenza del 
sole pomeridiano; il bisogno di un < |||fc , il 
legame con l’edificio espositivo, la particola- 
re luce e il clima dell’Austria settentrionale.

SonoButti luoghi assolutamente comuni 
scatBBji dal buon.seuso; qulljto e statp per 
secoli il modo normale di fare edifici.

Scrivere queste cose vale oggi la pena per
che nel nostro tempo questo procedimento, 
R uale e in $S ragionevolBe stato pressoche 
dimenticato... e le c^Suzioni singolari^stu- 
pefacenti dOgli ultimi anni, ispirate a rifles- 
sioni innaturali e stravaganti, paiono divenu- 
te cosi artificiose nella loro abilita cheHop- 
portuno sottolineare con particolare insisten- 
ph quBta base semplice del costruire da cui 
occorre muovere, ovvero la preoccupazione 
del com forR [

Non credo che sia possibile costruire un 
edificlp ragionevolSe non si parte da questi 
presupposti.

L’intenzione piu profonda
II .semplice buon senso, tuttavia, non e suf- 

ficiente. Tutti gli edifici delle ere passate, 
sebbene vivano di questo particolare senso 
llfomune e quindi degli usuali modelli di fun- 
zione che rendono un edificio gradevole,Rel 
loro intimo ricercano infatti qualcosa d’al- 
Kpi qualcjpsa di piu profondo.

Osservando il piu semplice fienile sulle Al- 
pi, come il capolavoro piu prestigioso 
dell’arte di tutti i tempi, per esempio il Battk 
stero di Firenze, si nota che entrambi hanno 
qualcosa in comune... essi |bno  immagini 
dell’anima umana. Una cosa facile da dire 
ma difficile da fare capire.

In un certo senso le opere d’arte che ci 
commuovono ed evocano in noi grandi senti- 
mentif sono state create volutamente perche 
rappresentassero un’offerta a Dio, fossero 
riproduzioni dell’universo o di qualcosa che 

^ p ro v a  dietro ad esso ...immagini dell’ani
ma umana. Queste finalita potevano coesf 
stere nel medesimo tempo in epoche di gran
de afflato religioso quando l’anima umana, 
Dio e l’universo mated ale rappresentavano 
un’unita, erano cosi chiaramente interrelati 
che era possibile, anzi ovvio, fare un quadro 
che li rappresentasse contemporaneamente.

Ma per noi che viviamo in un’epoca senza 
fede, nella quale il nostro rapporto con l’uni
verso s i|| fatto oscuro... ed e imbarazzante il 
solo parlare di Dio... senza che;ai cada nel 
vortice del settarismo e fanatismo religioso... 
in un’;eta:, dunque, in cui si e perduta l’abitu-

dine di parlare dell’anima umana... come si- 
pub  parlare seriamente del tentativo di fare 
qualcosa diHmile?

E, ancor peggio..Mome si puo fare cio 
Unza correre il rischio di sembrare invadenti 
e presuntuosi?
|H dm unquele proprio questo che qui arca
de. B  me infatti preme di fare qualcoSin cui 
altri si veda rispecchiato e di cui si possa dire 
che riproduce il mondo di miniatura, qualco
sa che io of fro all’universe come una sorta di 
dono.

Naturalmente cio che qui abbiamo e solo 
una manciata di legni velocemente messi in- 
sieme..., e un impegno $uperiore esporrebbe 
al ridicolo e alia beffa. Ma forse cio puo es- 
R re interpretato come una specie di esercizio 
nel quale tutto l’occorrente venga esibito e 
saggiato... e dove noi possiamo provare se 
nel nostro tempo e possibile creare qualcosa 
che trasmetta non solo felicita, ma anche 
l’immagine di una persona semplice a pro- 
prio agio in casa mentre sorseggia il te.

Il mio giudizio personale
Fino a che punto mi sono avvicinato alle 

mie intenzioni? Innanzitutto credo veramen- 
te che P edificio sia confortevole e lo sia in 
una maniera non usale. E un luogo nel quale 
ci si sente vicini al proprio cuore e dove si 
trascorre qualche ora piacevole... si dimenti- 
ca che il tempo passa... ci si sente a casa. Il 
modo conxui la gente usa questo edificio e i 
commenti che ho udito sembrano confer- 
marlo in modo convincente.

E un piccolo trionfo. Oggi che il 90% 
...for$e il 95% dei nuovi edifici fa sentire la 
gente, che in essi vive, disillusa, respinta, 
non a proprio agio, scomoda, non a casa... e 
piuttosto gli edifici appaiono falsi e artifi- 
ciosi... sono molto felice che almeno questo 
piccolo locale abbia evocato questi sentimen- 
ti e commenti.

Da l’impressione di essere stato concepito 
comeBun edificio per la gente” e questo mi 
rallegra..., un edificio che rifiuta di parteci- 
pare all’inaridimento generale della societa, 
la quale appunto tiene l’uomo sempre a di
stanza da se e dal proprio cuore. E per con- 
verso un posto che consente di essere norma
l i s e  stessi... e riconosce la vera natura di 
una persona e la invitaH parlare.
H  ora la domanda piu importante. Ho 
davvero fatto qualche progresso in direzione 
di un oggetto materiale che nel ndstro tempo 
cominci a funzionare come un diagramma 
dell’uni verso interiore, al pari dunque della 
cattedrale o della semplice finestra nel passa- 
to? ...che cosa posso onestamente dire?

Sono anzitutto consapevole di quanto ci 
sia ancora da imparare. Mi e chiaro che que
sta unita, questa semplice totalita, che spero

di riportare nel nostro mondo, e ancora mol
to lontana e che quel che hcgjfutto e semplifJ 
mente un tirocinio che, spero, ci insegnera a 
fare meglio... e mi permettera la prossin® 
volta di avvicinarmi di un altro passo aMtra- 
guardo.

L’edificio, oSiamente, e moltopemplice 
— in parte perche e costato molto poco 
(35.000 dollari per circa 230 mq); la sua co- 
struzione e rozza e lacunosa. Ma prescinden- 
do da queste semplicita causate dai risparmi 
forzati, ci sono molti altri difetti provocatl 
dalla mia ignoranza. I color! avrebbero dol 
vuto essere scelti con maggiore cura per far 
scaturire da ciascuno di essi quella particola
re luminosita interiore di cui si e detto. InoH 
tre, il soffitto deH’ultimo ambiente non tra- 
smette appieno quel senso di pace che sarebji 
be stato qui opportuno... e il locale del piano 
superiore, per quanto garantisca una vista 
stupenda dell’inter no dell’edificio, e^fflo 
stesso troppo rumoroso.

In questo o quell’altro punto tuttavia/li 
pace interiore e’e, e assicurata... ad esempio- 
sul balcone del piano superiore dove si sta se- 
duti e sotto si vede scorrere il Danubio. Un 
posto molto semplice, il mio preferito... Un 
altro sito che funziona come speravo che 
funzionasse e il locale con l’entrata, cioe lo 
spazio prima della porta d’ingresso, con la 
panca e la scala che sale. Per non so quale ra- 
gione e molto semplice... e nondimeno per- 
fettamente risolto. O la grande finestra del 
locale sul fronte dell’edificio: tutti vogliono 
sedersi li... Insomma qualcosa e’e, ma in pirn 
cole parti.

Per ottenere questa qualita in tutto l’edifil 
cio, avrei avuto bisogno di essere piu libero. 
Credo che fosse necessaria piu decorazione 
... non di meno... ma forse meno kisibile, 
piu amalgamata. Penso che i soffitti dove8a 
ro essere eseguiti meglio e la forma di singolj 
elementi architettonici, scale e pilastri, piu 
curata...

Spero davvero che negli edifici che, se avro 
fortuna, costruiro nei prossimi anni, mi sia 
possibile seguire piu da vicino il momento 
costruttivo... di modo che l’edificio provochi 
in chi entra l’impressione di trovarsi nella ca
sa del proprio spirito... dove ciascuno prova 
quel particolare tipo di pace perfetta ch4gi fa 
sentire a casa...

Ma persino qui, credo, sono piu che suffi- 
cienti le, testimonianze che rappresentano 
una sfida alle norme attuali dell’architettura 
e mostrano come, anche nel nostro tempo, 
esiste*la possibilita... non un sogno utopisti- 
co, ma una cosa giusta e sensata, una cosa 
che vale veramente la pena di imparare... 
perche ci assicurera quella nuova condiwni 
sociale in cui il nostro intimo si ritrova a vi- 
vere nelle cose che costruiamo.



flB v ears have become J;so artful, so ar
tificial, based on such a wide variety of un
natural and extraordinary considerations, 
that it is necepary to underline this simple 
b S s in ordinary human comfort, as a fun
damental necessity.

I do not believe thatit is possibly, at all Bo 
build a reasonable building, unless one starts 
with t h i ^ |

Deeper intent 
And yeBof course, this simple common 

sense is not enough. Although, all buildings 
Ilf  past e r S  benefited from this kind of sim
ple common sense, and from these ordinary 
functional patterns which make a building 
pleasant..Rstill, they areljat heart, always 
driving at something elseBsomething far 
deeper.

I look at the simplest snow hut made to 
R ver hay in the Alps, or if I look at a great 
word, a wonder, like the Baptistry of 
Florence... there is, in them, something 

Bhich they have in common... they are both 
pictures of human soul.

It iR o  easy to say this... and so hard to 
make||J;Clear. But definitely, in a specific 

^ « e ; ,B |l  works of art, which touch us, 
which evoke great feeling... are works which 
have consciously, and deliberately been 

Beated as offerings to God, as pictures of 
the universe, or of something that lies behind 
the universe... as pictures of the human soul. 
Of course, to do all these, together, is easy in 
an age of belief,fwhere the human soul, and 
God, and the material universe, are all so 
much the samjej so clearly related, that it is: 
quitRhinkable, even obvious, to make a pic
ture which is at one and the same time a pic
ture of all of them.

But for us, in an age of non faith, where 
our relation to the universe is thoroughly 

B § ear * -  - where it is embarrassing even to 
P ill about anything like God... without at 
o jg |® n g  sucked into a vortex of Moonies, 
^^religious freaks... where talk of the 
human soul is obsolete... how then can one 
talk reasonably about the effort to make 
£j|)niething which is all of these...

And, much worse,... how can one do it, 
without seeming almost unutterably preten- 
gous;^

®ut anyway, that isjwhat is going on here. 
My main concern, is to make something in 
H S ll  a PcfsfpnRees himself reflected, in 
which we may .claim to Be the world, in 

and which B ean  make* as some 
nf°^ 0fferinS -  a Sift to the universe. 

f° i ours^, what we have here,R a handful 
° thrown together... and to
make too high a claim, would lay p  open to 
B B  and make it seem ridiculous. But it

can, perhaps, be understood as a kind oT^B 
ercise... q preliminary exercise in which what 

■ t  takeBto make such a thing, has been laid 
out oiiMthe table... made... t f ie d ... andRn 
which we -have, the opportuniH to see 
whether it is possible, in our timi§?to make 

- something in which vOTee a whole world, in 
which we see ourselves... in which we feel 
not only simply happineB, but a vision of an 
ordinary person, at home with a cup of tea.

My own evaluation
How far have I succeeded in whatBset out 

to do. First, I do believe the building is gen
uinely comfortable in an unusual sense. It is! 
a place where a person feels close to his own 
heart, where it is spipleasanwo spend a few 
hour#., that one almost forgetsBtime... 
where one feels at home. The way that peol 
pie use the building, and their comments! 
seem to show this almost overwhelminglyH|

This is a small triumph. At a time>when 
90%... perhaps 95% of all new buildings 
only make people feel despair, rejected, not 
comfortable, not at home, not ordinary... 
rather false and artificial... I am very happy 
that this small place at least, has evoked 
these feelings, and these comments. It seems:, 
even, to be thought of as a “ building of thM  
people® and that gives me very much joy.4>i 
a building which refuses, absolutely to be 
part of the hardness of Society which con-* 
stantly keeps people at arm’s length from 
their own heart® but is instead, a place 
where it is possible to be ordinary, oneselfR| 
which recognizes the basic nature of a per
son, and allows this to speak.

But as to the deeper question. Have I 
made any progresH in the direction of a 
physical object, which begins to function as 
a diagram «pf the inner universeplfor our 
time, what a^cathedral or a simple window 
was for its time... what can I honestly say^ 
there?

There I am aware, mainly, of how much 
there is to learn. It is clear to me, that this 
simple unity, the simple wholenesHwhiefcl 
hope for, which ffl would like to help bring 
back into the world, is very far awaWstill, 
and that I have mainly learned leBons which 
will, I hope, teach us how to approach it 
closer... and which Wills allow me rnylilf to 
come closer to it, next time that I build.

To start with, the building B  of course,4 
very simple—partly because it was built for . 
very little m o n ew $11,000 for about 2300 
square feet). Its construction is crude and 
imperfect. But even leaving aside this 
simplicity caused by lack of money- there are 
m any^weaknesH | caused by* my own ig
norance. -The colorBcould be still more 
carelullBcho^jf* to bring that special inner

light to work still more intensely. The ceiling 
of the last room does not quite bring the kind 
of peacefulnBflto the room which it should 

Ip lS h e  upstaifpi room, although'# gives a 
beautiful view into the building as whole, is 
no t itself quite in rep«e% ̂ v^

There are one or two places where this 
kind of inner repffle does happen ... one is 
the upper balcony wheifj one sits and looks 
out to the Danube ... it is very simple, one of 
my, favorite p la H J . .  Another place which 
does work, as I hoped it would, is the en
trance, room, thelplace inside the front door, 
where the bench meets you, and the stairs go 
up. FoRom e reason it iplvery simple ... and 
almost perfectlyM solw  itself. Another, thet? 
great window of the front room, where 
everybody.want^fo; sit ... So it isfhere, in 

Mmall parts ...
But to find quality completely^throughout 

the building, I would need to be still more 
free. I believe that there may need to be more 
ornam ents.. not less?/,. but perhaps also less* 

Eisible, more melting in. I believe the ceilingS 
would have to be more carefully made ... the 
shape jiB h e  individual building5 elements, 
likqlstairs and colum n^ more carefully.

I do hope, that in a f e ie s  of buildings® 
which, if I have the good fortuneBl shall 
build in the next fewiybhB it will be possible 
toncome much cl«er to the making of such a 
building ... a building which iB^o shaped 
that each per son; who gabs there feels that it 
is the houst of his own spirit ... in which 
eacBone oHusS^an feel that special kind of 
perfect peace, which makes us;all at home ...

Even here, however, ! believe that there is 
enough to challenge the present-forms of ar- 
chitecturEand tdlshfow that, ihour time, this; 
could be possible ... that it is not a hopelesp 
dream, ... but a right and proper thing to do I  
which, ||# w e  learn to do ftBwill bring im
mense rewardsp.. and will B ing  us into a 
new spite of our. society where the inn ir per
son will once again, be deeply present, in the 
outer thingijwe build.

Construction method
The building is a lm o S  entirely made of 

wood. Siftcewood is not, at present, a com
mon building material in Austria, Ft was 
repeatedly |Ssked whether there isM s. any 
special ecological significance in mllchoice 
of structure, o#|om e other aestheticflignifi- 
cance.

In most?* cases., the buildings thatB  build 
are made of concrete B  built the building out 
of w ood,||m ply because it wasfhecessary to 
build the building very fast—with a con
struction fefstem that allo \J| & great deal o m  
flexibili|| and hand cut variation, where it is 
needed to make the spaces work correctly.
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58 Metodo di costruzione
La costruzioneB quasi interamente in le

gno. Dal momento che in Austria if; legno 
non £ oggi un materiale da coS u^pne usa
te, mi. chiesero nella mia scelta in-
RrfenRero motivi di ordine ecologico o altri 
signifieati estetici.

Nella maggior parte dei f e i  gli edifici che 
ho costruito sono in cemento armato. Pepil 
caffe di Linz ho usato il legno semplicement|/ 
perche era nece§f|rio costruire molto alia 
svelta e con un S terna che fossj|corne infat- 
ti e, flessibile consentiwiM dazioni da 
a d o t t H f  momento, affinche tutti gli am
bient! fo s^ B  perfettamenterfunzionali al lo
ro, scopo. Personalmente preferisco lavorare 

Ron il cement cBtna in Austria la m «a> a 
punto d iR n 'sflem a di costruzioneBhe ne 
ay,e^e perm el^ll’usc^oBticato che noi ab- 
biamo gia sviluppato nei nostri Bperimenti 
in California* sarebbe durata melg mentre 
avevamo circa died Bttimane di tempo per 
portare agfb rmine la c^Suzione. Percio deci- 
si p e l l  legno: perche e sem plice^^^B ia  
concezione|p|pe^|he riuscii a trovare nella zo
na collinosa intorno a Linz (Waldviertel) due 
carpentieri cheH intendevano molto di que
sto |tfpo di eostruzioS e si dimoBarono di- 
sposti a realizzare il framework da me d i S  
gnato. B ||te g n i e le travSonoatati tag lia tH  
squadrati pezzo per pezzo e le n iceh iJB io  
state. incorporaB nella S u ttu ra . Ringoli de
menti, fine||re, p o l l ,  panche, il bancone del 
bar, seallff corrimani e balaustre, sonastati 
invece Hcavati neiBstegnpe nelle tra \|pp  
' Tale; risuhato^grbbbe., sKIl difficilmente 

ottenibile c6n le attuali tecniche della c^B u- 
zione in acci aiB SR m ento, e soprattutto il 
metodo da me segultfil che mi ha perm®so di 
dare una forma a cMBpn elemento, dall’aper- 
tuOTdelle nicchie al braegolo del sedile, alle 
finBtre, non sa re b b fR to  poBibile con al- 

Bro materiale iBconsiderazione degli attuali 
processi tecnologici. Il legno, per conversM 
sRascia tagliare e ritagliare alia B eltaR i la- 
scia adaf|are e riadattare facilmente, cosij^l 
che si puo portare ogni elemento alia forma e 
grandelH Batte, in perfetta armonia col tut- 

■ o. Cio nondimeno non credor^he oggi il le
gno sia un materiale da costruzione molto 
adatto per la struttura portante di un edifi- 

B io ..B ll legname oggi prodotto e infatti di 
cattifi qualita, mal stagionato e troppo ca- 
ro. La maggior parte dei miei attuali esperi- 
menti californiani ha come obiBIvo la ricer- 
ca di una nuovi|tecnica del cemento armatol 
il ceme&b a spruzzo, che o f®  rSiltati|pimili 
feiconsente di adattare perfettamenH la co- 

Btruzione agli spazi sociali; inoltre in que*> 
m od^e  possibile adeguare gradualmentjji 
singoli dementi minori § p g ^ iza eccessivo 
spfeco di tempo e denaro.

Proprio questo metodo costruttivo bms- 
senziale e indispensable per la produzione di 
un edificio come questo. La questione se il 
materiale impiegato sia il legno, il cemento 
armato o altroB meno importante rispetto 
alla&questione sul sistema cjfctruttivo usato. 
Quale metodo cioe abbia le proprieta che 
consentono di costruire seguendo il proprio 
sentitnento, cosicche ad ogni elemento puo 
essere data la forma personale e insieme con- 
facenigin loco, mentre Pedificio cresce. Per
che h di questo che si tratta.

Nota sulla storia
Durante la progettazione di questo edifi

cio ,;imi sono sentito interrogare piu volte da- 
gli amici austriaci sulla impr^ssione Bsto- 
rica” che esso provocava. Una mia opinione 
al riguardo mi pare utile.

Per me, Pedificio non ha alcun rapporto 
consapevole con il passato. Perche, allora, 
ricorda le architetture tradizionali? Per una 
ragione semplicissima.

Ci sono numerosiRatti spaziali ai quali 
nessun costruttore che conosca la natura del 
costruire puo sottrarsi. I costruttori di diver- 

lib culture tradizionali li capirono molto bene 
— e percio eJl|te una certa somiglianza tra i 
vari edifici nonostante le ovvie diversita cli- 
matiche, p lturali, ecc. Per converso, da cin- 
quant’anni chi costruisce, nella maggior par- 
tB non sa nulla di questi fatti spaziali. I loro 
edificH insomma quelli che noi consideriamo 

5 ^ 00^ 11” , non possiedono le caratteristiche 
morfologiche della maggioranza degli edifici 
del passato, non perche :essi siano “ moder- 
ni’S  maBemplicemente perche si basano 
sulPignoranza delle fondamentali relazioni 
spaziali.

Diver samente da questi edifici ( il Linz Ca
fe poggia su quelle nozioni spaziali* che sono 
indispensabili per il comfort dell’uomo e per 
Pessenza di ogni spazio costruito che sia un 
tutto. Per questo motivo ricorda le architet
ture del passato... e non gia per qualche desi- 
derio di somigliare ad esse. Assomiglia agli 
edifici precedenti come ogni onda | |  simile 
all’altra: perche ubbidisce alle stesŝ e regole.

Sono perfettamente sicuro che, prima del
la fine del nostro secolo e nel XXI secolol 
quando quesg fatti concernenti il costruire 
non saranno piu considerati idiosincrasie di 
“ te o riS  personali di qualche architetto, ma 

Bar anno assunB come fatti spaziali fonda- 
mepali, tutti gli edifici occuperanno il posto 
che loro spetta nellaBoria ormai trimillena- 
ria di un costruire chRabbiRsenso... e allora, 
in quel punto deMFuturo, la forma peculiare 
degli ediMi della meta del XX secolo sara re- 
trospewam ente vfeta*quale e: una distorsio- 
ne.^mporanea provocata dal rifiuto fostardo 
di accettare faB  che •sonoBtemporali.

Patterns

H | W R O  DEI P I A ^ M  
(98) SETTORI DI CIRCOLAZIONE 
(101) P^SsJ l p iO ATTRAVERSO L’E D I F ^ ^ B  
(1 PRIF (
\ f f l z O N A  CHE PrS e D ^ ’E ^ JrATA,
(i 16) ^ S C A T A  DI TETTI 
(117) TETTOIA 

Bfe^GIARDIlSpE-NSILE
I ^ ^ E im it a

(129) LUCE D^ S q B n ELlS m R N O ^
R 'd ) v e s t ib o l o

(13^1^UGA DELLE S T A N ^ ^ 3 |
(13HBREVI P A ^ ^ ®
(1 3 ^ p tiA L ® 0 M E  PALCOSCENICO 

^ 4 )  V E D U T ^ ^ S W  
(135) IL C H IA llM u R O  
(142) SEQ U EN ^ DI POSTI .
(159)rLuB DA DUE PARTI. IN |G l|l;A M m ^ ^ W  

A161)POSTp;SOLEGGIAT^H  
(W A M BIENTE ALL’APER’̂ ^ B  

U l S l GALLERIA T U T T T I® p IO "
(167) BALCONE DI SEI PIEDI 

^ W l LEGAMENTO CON IL^M p O ii#
(1|6) .po st 'd  a  s e d e r e  in  g m r d ^ ^ H
(179XMI®HIE

'^fflpO STO TIC INO  ALLA FINE^TRA I
S f e l W D I l K b f f f l  in ^ R hiR B
(190) VARIETA DI ,1 S-R IT T I t i
(19i.uM RMA DEE L « P j S o  J N fE R N p M  
(193) p a r | H  SEMIAPERTA 
(195) VOLUME I ^ ^ D ^ ^ W a LA 

^200^-SCAFFALI APERTI 
‘ (202) PANCHM IC A S S ^ ^ M  
| ( 2 m  STRIJTTI JR AySECO^ D ® ] I 
(208) GRAM kLE R ^ M R Z A I v m t^ ^ H  

^ H o R D IN E ^ I  TETTI 
’(ZHPILASTRI NEGLl|^|l^bLF -
(2H TRAVI p e r im e t r a l i

, (221) R|®RTE E FINESTRE .
^ H b a l a u s t r a  BASSA. .

PO RTA % A SS^^
APERTURE I N p O R N I C ® ^ ^

(227)‘B N fS s ip N ^ E lE L L E ;’f , ^ ^ » I ^ S  
^ B P A V I M E ^ ^ g lN E  

(23^ ^ H R F lC .iE  /^ M A M E A l.
'(23® FINESTRE A I ^ ^ ^ S -

I K p P oS $-A VETRO I
K 9 )  H | | c h  ia t u r e

(240) BOR DO DI M ^ ^ ^ ^ L L ^ E  ,
(2#S PANC ^^^^^^^^SpORTpll

(249) DECORAZIONE
(250) COLORI CALDI

Extract from  C. Alexander, The Linz Cafe/Das Linz 
Cafe, Oxford University Press and Locker Verlag, 
New York-Vienna 1981.



Patterns

(98) CIRCULATION REALMS 

(110) MAIN ENTRANCE
f f i M H ^ n ' E  .-t r a n s it io n  -
(116) CASCADE OF R « ^ B
(MMSming roof>^
(118) ROOF GARDEN \ j  
(127) INTIMACY GRADIENT

(130) ENTRANCE ROOM
ROUGH ROOMS

(133) STAIRCASE AS A STAGE

LIGHT AND DARK

(159) LIGHT EVERY ROOM

(163) OUTDOOR ROOM 
R

(167) SIX-FOOT BALCONY 
^ ^ ^ ^ B e c t io S o  THE EARTH 
k̂ ^ M S S se^ t^
(179) ALCOVES

H k l N D C » P L ^ ^ H
(185) SITTING CIRCLE 

M ^ ^ B G - f e G H T  VARIETY
OF INDOOR SPACE

E E m m R c IB ^ M l  ,UME

(202) BUILT-IN S E A T ^H  
H ^ ^ H K r E B l u B s SOCIAL SPACES
^SEEU E s s i r ®
(209) ROOF LAYOUT

t h ^ R r n e r s

(217) PERI METE R BEAMS
.AND W I N D ^ ^ ^ S

(222) LOW SILL
RWAY

(225) FRAMES AS 1 11ICKENED EDGES
B B olumn ■:
(233) FLOOR SURFACE
Ejg^N’l j-jgHHBffixLLS
(236) WINDOWS WHICH OPEN WIDE 

B ^ S ^ ^ ^ ^ B ^ I T H  GLASS 
■ H i t  J & N E S

-
(242) FRONT ^
(244) CANVAS ROOFS

(250) WARM COLORS

I prefer to worMin concrete: however, to 
develop a building system.* in Austria, which 
would allow thelsophisticated use of concrete 
which we have developed in our experiment I  
in California, would have taken months 

H-and we had to build the complete build
ing in some ten weeks. I therefore chose to 
use wood, because it is cSnceptually Ser^

, simple;  ̂ and because I was able to find two 
carpenters,;jn the hilH  above the^Danube 
(Waldviertel), who knew a great deal about 
wood construction, and wanted to build the. 
framework which I had designed. The in
dividual columns and beams are individually 
cut to length. The alcoves are fit intotthe 
framework of the/ ' structure. Individual 
elements B |  windows, doors, benches, the 
counter of the cafeM stairsBlgtair rails, 
balustrades, are cut into the framework of 
the columns and beams.

In present day techniques of steel or cpn- 
crete construction, this would have been dif
ficult to do, and above all, the personal way 
in which I was able to shape individual 
elements, like the doors of the alcoves, the 
backs of bencheS the rexaS shapes of win
dows, would have been im po^ibl& ^Bth 
present technology ̂ in almoS an lw th e r 
material. Wood can be quickly cutjSrecut, 
fitted, and refitted, so that one can gradually] 
bring each element to it&Mxactly proper 
shape and size, as it fiS in to  the whole.

However, I do not believe thatfwood iBin- 
general, nowadaH a very suitable building 
material for the major structure of a building 
... since modern lumber is poor in quality, 
poorly seasoned, and too expensive. Mo^fof 
my present experiments in Calif or niB B re 
aimed at developing a sHtem ofksprayed con
crete, which- is" able to p roduct similar 
results, in which gradual cutting, and fitting 
and shaping o f  minor elementH in the 
building can go on, without great increlfes 
in cost or time.

Itas above all this property of thelcbnstruc- 
tion system that is essential, and necessary to 
the production of such a building. The ques7 i 
tion of whether it B  wood, or concrete, or still 
something else, is far less important, than the 
question of whether the construction sy|tem 
has the properties, which allow the building to 
be made by “ feel/Hso that each individual 
element can be personallyBhaped, in situ, 
while the building is going up. That isB/hat 
matters most.

H 8 |
Oxford l 
Vienna 1

The Linz Cafe/Das Linz Cafe, ^ E H j j g

Bote on history
While I was designing this building, many 

of my  ̂Austrian friends asked me, repeaHdly, 
about the ‘‘h i s to r ic a l  feeling of this 
building, so it may be useful to made a short 
statement about this feeling.

In my mind the building makes absolutely 
no I^bnffiious/ilreference to the past at all. 
Why then do® it seem reminiscent of tradi
tional buildingB For a very simple reason.

Thefe are certain facts about space, which 
any builder who understand^ the nature of 
buildingsHcannot B capfc& he builders m  
many Traditional cultures , undeBtood these 
f J B j  extremely well^there is^Herefore, a 

Bertain B im ilaritfl among th ^ H  buildings I 
which transcends their obvious difBrences 
due to climate, culture, etc. The bu ilders®  
the Tast fifty -y e a r s ta n  for the most pa rti 
been ignorant of thesftacts. Their buildings,, 
and those which Jp  now regard as Bnor- 
mal,’B  therefore^, lack m e  morphological 
characteristics of most earlier buildings,, not 
because they iare “ m odern,®  but simply] 
because thepare basH  on ignorance of fun
damental s^patial relationships.

The Linz Cafe,ife, by con trafl conSiously 
based on thoseffiacts about buildings which 
are n ^ ^ sary to human comte S w  and 
nec8^S lm o IBP nature oHany space built 
which js^whole. It therefoBfresem bles 
buildings of the p ast... not out of any desire 

be like^he past, but in th S am e way that 
one wave in the ocean, looks like another 
wave—because itH  based on the same ru lJB  

I am quite certain, that by the end of this! 
^S tu ry , and in the iM fcentut®  when these] 
facts about buildings, are^no longef^con- 
sidered to be idioswcracies of any one per- 
s’oniBBtheory, fljbut are indeed understood 
as the most fundamental factsSbout space, 
then all buildings will, once^more take their 
plaqeUn the thrB  thousand year old class of 
buildings which make sense ... and at that 
point in the fu tu rS  the peculiar shape of 
mid-20th century buildings willjLin retro
spect—be seen for what it 4 s - a  temnoraM  
distortion, caused by willful refusal to grasp 
facMwhich are tim eleH B
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