Linz Café
Valutazioni dell’autore

Christopher Alexander

Introduzione

Il Linz Café & uno dei primi edifici in cui io
sia riuscito a realizzare quasi tutte le inten-
zioni esposte nei miei recenti volumi. E un
piccolo edificio di tre piani costruito a Linz,
sulle rive del Danubio, nell’ambito dell’espo-
sizione ‘‘Forum Design’’ dell’estate 1980.
Fin dal primo momento apparve chiaro che
Pedificio, con ogni probabilita, non avrebbe
potuto rimanere nel luogo al quale era allora
destinato; e difatti esso fu costruito in modo
da potere essere smontato e rimontato in al-
tro luogo.

Gli organizzatori della mostra mi chiesero
di costruire semplicemente ‘‘qualcosa che
esprimesse interamente le mie idee e i miei
sentimenti sull’architettura’’. Da parte mia
dichiarai loro di saper costruire solo cio che
avesse un proprio scopo... e giacché I’esposi-
zione si estendeva su un’area molto vasta —
lo stesso padiglione era lungo 200 metri circa
— e il visitarla avrebbe implicato una certa
fatica, giunsi alla conclusione che la gente
aveva bisogno innanzitutto di un luogo ove
sedersi e riposare, di un luogo ove potersi ri-
storare; insomma di un caffe.

11 tipo particolare del compito architetto-
nico mi permise di procedere nella nuova di-
rezione affiorata di recente nel mio lavoro, a
cui si fa cenno in The Timeless Way of Buil-
ding.

Dopotutto, oltre alle mie esigenze perso-
nali, non c’era, in questo caso, né un pro-
gramma né un cliente... ma solo il desiderio
di “fare’” un edificio. Potei pertanto riflette-
re — e piu in profondita di quanto sia possi-
b_ilf: di solito — sull’intima essenza di un edi-
.flcxo,.inteso come oggetto in sé... un oggetto
I cul una persona possa vedere riflessa la
propria immagine, chiara o confusa, ...un
luogo che, per la stessa sua struttura, sembri
contenere, insomma, uno specchio... tanto
c_he entrando in codesto edificio, ci si senta
rinfrancati, ci si senta pidt un tutto, piu in ar-
monia con sé stessi e maggiormente soddi-
sfatti nell’intimo... in sostanza tranquillizza-
U, tranquilli e felici, di una felicita semplice,
quale proviamo in un prato... o davanti a un
oggetto religioso molto antico e apparente-
mente modesto; un tappeto turco da preghie-
fa 0 una coppa paleocristiana.

Mi ¢ chiaro che con il semplice edificio qui
Presentato ho raggiunto questo obiettivo so-
lo Parzialmente, ...tuttavia per il lettore e il
fruitore del medesimo edificio tutto sarebbe
ancora meno comprensibile se, convinto del-

Linz Café
The architect’s evaluation

Introduction

The Linz Café is one of the first buildings
in which I have succeeded in carrying out
almost all the intentions expressed in my
earlier volumes. It is a small three storey
building, built on the banks of the Danube in
Linz, as part of the 1980 summer exposition
““Forum Design.”’

The building has been built, from the out-
set, with the knowledge that it probably
would not be able to stay in its present place,
and has therefore been built in a way that
will allow it to be moved, and rebuilt
somewhere else.

I was asked, by the organizers of the ex-
position, simply to ‘‘build something which
thoroughly expressed my ideas and feelings
about architecture.”” I explained, in answer,
that I could not build something without a
purpose ... and since the main exhibit was
very large—the exhibition hall itself almost
200 meters long—and therefore very tiring
for visitors, I decided that above all people
would need a place to sit down and rest their
feet, a place to refresh themselves ... in
short, something like a café.

Because of the peculiar nature of the
building problem, I have also been able to go
rather further in another direction, which
has recently come into my work, and which
is only hinted at in The Timeless Way of
Building. After all, except for demands
which I made upon myself, there was no pro-
gram, and no client ... simply the desire to
make a building. This allowed me to con-

sider, more deeply than I have been able to |

do before, the nature of a building, simply as
an object in itself ... as an object in which a
person may see his own self, mirrored,
faithfully or unfaithfully ... a place, which,
in virtue of its structure, seems somehow to
contain a mirror of a person’s own self ... so
that, in coming into this building, one feels
oneself solidified, made more whole, more at
peace, more resolved in one’s own inner life
... in essence calmed, and calm, and happy,
with a simple happiness, comparable to that
which we feel in a meadow ... or in the
presence of a very old, and deceptively sim-
ple, religious object, like a Turkish prayer
rug, or an early Christian bowl.

I am aware that I have fallen very short of
this goal, in the simple building which is
presented here ... but it would be still more
unclear for the reader, or for the visitor to
the building, if, because of my own short-
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la mia inadeguatezza di fronte al compito,
tacessi e non spiegassi invece con onesta cio
che ho cercato di fare. Mi appellero quindi
all’indulgenza del lettore. Spero comunque
che almeno una scintilla di quello che ho vo-
luto raggiungere sia visibile.

Primi schizzi

Quando mi giunse I’invito, il corpo princi-
pale dell’esposizione doveva sorgere sulle ri-
ve del Danubio con il mio edificio all’estre-
mita est. Dopo avere trascorso qualche tem-
po sull’area dell’esposizione, decisi di collo-
care l’edificio nell’angolo destro sull’asse
principale ¢ pensai a una grande terrazza
prospiciente il fiume, che intesi come I’ele-
mento piu importante della struttura. Fin
dall’inizio immaginai un luogo che si ade-
guasse ai sentimenti della gente semplice e
dove ogni ambiente, ogni nicchia e terrazza,
ogni balcone, addirittura ogni finestra e¢ or-
namento risultasse veramente confortevole
— un luogo insomma in cui ci si senta protet-
ti e soddisfatti.

Comunque allorché questo progetto fu ac-
cettato a grandi linee, il sito in cui doveva
sorgere il complesso fu cambiato. Il padiglio-
ne principale venne infatti arretrato rispetto
al fiume e non era piu parallelo ad esso, ben-
si spostato di 45 gradi e separato da un pen-
dio. Mi pregarono di rivedere il progetto.

Io spiegai che era impossibile utilizzare il
mio primo progetto in un’area diversa ¢ che
un buon edificio non puo che crescere dal
terreno in cui viene a trovarsi. Concordam-
mo che sarei tornato in Austria non solo per
decidere I’edificio ma anche per stabilire nel
medesimo tempo tutti i particolari della co-
struzione.

Il progetto definitivo

Nel nuovo sito, il fiume non era piu visibi-
le, ma nascosto da un argine alto 3 metri. La
vista del fiume non era piu diretta, anzi —
oltre a questa — era totalmente cambiato
I’orientamento. Passai percid due giorni sul
nuovo terreno e cercai di prefigurarmi un
caffeé che potesse suscitare le stesse sensazio-
ni, ma fosse sistemato correttamente e si svi-
luppasse in accordo con la mutata situazio-
ne.

Molte cose mi furono subito chiare: I’edi-
ficio doveva essere innanzitutto orientato
verso la luce del sole pomeridiano e verso il
fiume. Essendo vicini alla riva, occorreva in-
nalzare il piano principale perlomeno di due
metri e mezzo rispetto al suolo, di modo che
la gente potesse vedere il fiume dall’interno
dell’edificio.

Partendo da questo gruppo di idee, imma-
ginai un edificio lungo e stretto, il lato longi-
tudinale orientato a ovest e al fiume... il pia-

no principale sopraelevato e direttamente ac-
cessibile dal passaggio dell’esposizione lungo
200 metri (lo stesso a due metri e mezzo dal
suolo), con balconi coperti da tende, che si
aprivano al sole e all’acqua.

Al fine di chiarire i particolari, cominciai a
prefigurarmi il procedimento dell’entrata.
Immaginai una persona che percorre il lungo
passaggio all’interno del corpo principale
dell’esposizione e, rimanendo chiusa dentro
di esso, giunge dinnanzi a un ingresso; passa
quindi in un piccolo vestibolo sempre in dire-
zione nord e, svoltando improvvisamente a
ovest, si ritrova nel primo ambiente grande
dopo l’ingresso da dove vede il Danubio. Lo
vede attraverso le grandi aperture a ovest di
questo primo locale.

Poi scorsi davanti a me, attiguo a detto
primo locale, il principale ambiente dell’edi-
ficio: ancora piu alto, simile alla navata di
una chiesa, con una galleria tutt’intorno in-
terrotta a sua volta da piccole nicchie conti-
gue dove la gente poteva sedersi e bere il caf-
fe.

Cominciando a riflettere sui particolari,
vidi I’ingresso stesso con un porticato, due
sedili e uno scalino. E al di la di questo,
all’interno, una piccola anticamera semibuia
con una panca, tutt’intorno alla quale conti-
nuava una scala, e con il soffitto basso; quin-
di, dietro a questa specie di vestibolo, la vista
del primo grande ambiente, interamente in-
vaso dalla luce, con una finestra sul lato
ovest che lasciava vedere il fiume. In questo
primo locale immaginai il bancone da bar e
dei tavoli. Sul lato ovest, quello rivolto al
fiume, vidi inoltre una porta che dava su un
balcone lungo e soleggiato il quale si estende-
va su tutto il fronte ovest dell’edificio.

Fermando lo sguardo sulla navata princi-
pale, cominciai a immaginare come dovesse
apparire nella sua estensione longitudinale:
simile appunto alla navata di una chiesa,
questo spazio interno aveva longitudinal-
mente una scalinata che, scendendo portava
fuori e, tutt’intorno a codesta scalinata, una
galleria piuttosto stretta con archi e nicchie
sui due lati. Ciascuna nicchia: un ambiente
molto intimo con finestre, panche e tavolo.

Feci un disegno delle nicchie: ciascuna di-
pinta in modo raffinato, fuori un verde chia-
ro leggermente cangiante con gigli bianchi
sparsi; intorno al verde, invece, una fascia
rosso-grigia, dentro rossa e gialla sulle pan-
che e dietro a queste... lo stesso giallo
dell’esterno dell’edificio.

Attigua alla galleria con le nicchie, proprio
sul fondo, immaginai I’effetto fuggente di un
bel bovindo...; questa finestra a sporto si
apre pure in un ambiente grande, che forma
cosi la parte terminale dell’edificio e,
all’estremita, si ricongiunge con il balcone

schermato da tende e accessibile dal primo
locale. Questo particolare tipo di finestra mj
parve particolarmente importante e bellg
proprio perché sporgendo dall’edificio, & vi-
sibile chiaramente dall’esterno. Me la prefi-
gurai ripartita in sette vetri alti e stretti e,
all’interno, vidi una lunga panca bassa che
correva aderendo agli angoli e che riproduce-
va la forma esterna della finestra aggettante;
belle le parti terminali della panca.

Sotto questa finestra una terrazza. La pen-
sai come la conclusione estrema, il traguardo
ultimo della scala, grande e larga, che dal
piano principale porta in basso. Interamente
circondata sui tre lati da un sedile-panca fis-
so con tavolini e ombrelloni da sole, questa
terrazza € un luogo separato che si addentra
morbidamente nel tergo dell’argine del fiume
che da li non si vede.

Di sopra, al secondo piano sopra il primo
locale con il bar, immaginai un altro ambien-
te al quale si accede da una piccola scala a
pianta rettangolare che sale tutt’intorno al
vestibolo; € una scaletta con piccole finestre
a livello dei pianerottoli. Arrivati nel locale si
vede, ad ovest, sempre il Danubio; anche
qui, lungo il lato ovest, corre un sedile sotto
le finestre. Questo ambiente ¢ sistemato
nell’edificio in modo da formare una galleria
sovrastante la navata principale. Dalla ba-
laustra di codesta galleria, infatti, si vede la
parte superiore della navata in tutta la sua
lunghezza, mentre, se si abbassa lo sguardo,
si vedono le singole nicchie ¢ la gente negli
ambienti principali del caffe.

Uscendo da questo ambiente verso ovest,
pensai un delizioso balcone aperto, identico
a quello del piano sottostante ma meno spor-
gente; anch’esso coperto da un lungo telone
rosso che funge da tenda.

Lungo questo balcone di nuovo una panca
continua, da dove si puod vedere la parte su-
periore della navata con galleria... Mi imma-
ginai dei bambini che introducevano le loro
testoline per osservare che cosa succedeva
all’interno sotto di loro.

L’edificio quale ¢ stato costruito rispetta,
quasi integralmente, le idee iniziali; nelle fo-
tografie si possono vedere i diversi ambienti.
In ogni caso, perché ogni dettaglio armoniz-
zasse con le idee generali fu ovviamente ne-
cessario verificare e rielaborare i particolari
singolarmente, continuando a lavorare su
scala 1:1 per evitare errori nelle misure, for-
me e proporzioni. Nel caso delle nicchie, ad
esempio, passai alcune ore nel mio studio a
spostare poltrone, tavoli e pannelli finché ot-
tenni le dimensioni esatte. Seppi di essere Or-
mai a buon punto e che I'effetto del piccolo
ambiente era quello di un luogo conforteyole
quando vidi che i colleghi dell’ufficio si ra-
dunarono per ‘‘bere un bicchierino’ rima-
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comings, I were to keep quiet and did not at
least honestly explain what I have been try-
ing to do. For this reason I shall ask the
reader’s indulgence, in the hope that he will
see at least a glimmer of what I have been

driving at.

First sketches

When I was first invited to the exposition,
the main exposition buildings were to lie
along the bank of the Danube, and my
building was to occupy a position at the ex-
treme eastern end. After spending some time
on the site, I decided to build the building at
right angles to the main axis of the exposi-
tion, with a main terrace towards the river as
its essential focus. The building was conceiv-
ed from the outset, as a place which was just
right for the feelings of the ordinary per-
son—you and me—in which each room,
each terrace, alcove, balcony, even each win-
dow and ornament, was chosen to be truly
comfortable—a place in which one could feel
completely at home and at peace.

However, by the time this project had
been accepted in principle, the site had
changed, and the main exposition building
was now further away from the river, at 45
degrees to the river, and separated from the
river by a bank. I was asked to modify my
design accordingly.

I explained that it would be impossible to
use my first design, since the site had chang-
ed, and that a correct building could only
grow out of the site. We agreed, therefore,
that T would come to Austria again, and not
only lay the build out there, but settle all the
details of construction at the same time.

Final design

In the new site, the river was not visible
from ground level, because the ten foot high
embankment was in the way; the view was
not directly accessible; and the views and
orientation were entirely different. I there-
f(?re spent two days on the site, trying to
visualize a café with the same kind of feeling
as thg first one, but placed correctly, and
growing out of the new situation.

A few things were clear to me from the
beglnping. The main orientation of the
bulldlng had to be towards the light of the
a.fternoon sun, and towards the river. And
SInce we were so close to the river embank-
ment, the main floor of the building, the one
which mattered, was going to have to be at
least 21/, meters off the ground, so that peo-
Ple could see the river from inside the
building.

Starting with these ideas, I began to see a
long and narrow building, with its long side
to the west and to the river ... its main floor

off the ground, approached directly from the
200 meter-long main passage of the exposi-
tion (itself also 8 feet off the ground) and
with lightfilled, canvas-covered balconies
looking out towards the sun and to the
water.

To pin the building down, I began by
visualizing the process of entering. I imagin-
ed a person walking along the long narrow
passage of the exposition, closed in, coming
to an entrance, passing into small entrance
room of some kind, always facing north, and
then turning, suddenly towards the west, and
seeing, in the first large room, beyond the
entrance, the River Danube, through the
great west looking windows of this first
room.

Then I saw, beyond that first room, the
main space of the building, a still higher,
almost church-like nave with a continuous
gallery around it, and small alcoves all the
way around the gallery where people could
drink coffee.

As I started to think about more detail, I
saw the entrance itself with a porch, and two
seats, and a step up. Inside the entrance
room with a bench, with a stair going around
it, and a low ceiling, where it is fairly dark;
then, beyond this entrance room, the view
into the first large room of the building, fill-
ed with light, with a great window on the
west end, looking over the river. I saw this
first room with a coffee bar and tables. And,
at the west end, the river end, of the room, I
saw a door leading to the long, sunny
balcony that runs the length of the building.

Next, looking down into the nave, I began
to imagine the view down the length of the
building: the main part of the building like a
nave, with a broad flight of stairs going away
from you the length of the building, leading
out to the ground below: and all around this
stair, a colonnaded gallery, quite narrow,
with small alcoves down both sides, each one
quite private, with its own window, and its
own seats and tables.

I made a painting of these alcoves: each
one beautifully painted, light shimmering
green, dotted with white fleurs de lys, on the
outside, a grayish red band around the
green, and with the red inside, a yellow, on
the benches and behind them ... this yellow
like the yellow on the outside of the building.

Beyond the gallery with alcoves, at the far
end, I imagined a glimpse of a beautiful bay
window, on the axis of the building ... this
bay window in another large room, forming
the end of the building, and connected again,
at the far end, with the canvas-covered
balcony reached from the first room. I saw
the bay window as especially important, and
beautiful, jutting out from the end of the

building, clearly visible from outside too,
with seven window panels, tall and narrow,
and a long low seat returning round the cor-
ners to form the bay, beautifully shaped at
the ends.

Downstairs, under this bay window, is a
terrace. I thought of this terrace as the end,
the destination of the great wide stair that
leads down from the main floor-enclosed,
entirely surrounded on three sides by a built-
in seat with tables and umbrellas—a
secluded place, nestling into the back of the
river embankment—and so made that from
this place you cannot see the river.

Upstairs, on the second storey, above the
first room with the café bar, I saw another
room—approached from a small winding
stair which winds around the entrance room:
a narrow stair, with small windows at the
landings. As you come up into the room you
face west, looking again towards the
Danube, and again there is a window seat
along the western edge. This upstairs room is
so placed in the building, that it forms a
gallery above the nave. Looking over the
baluster of the gallery, one sees directly into
the upper body of the nave, along its
length—and looking down, below you see
the individual alcoves, and the people in the
main rooms of the café.

Then, leading out from this room, on the
west side, I saw another lovely open balcony,
like the one below it, but stepped back—and
once again covered with a long red canvas
awning. Along this upper balcony there is
also a long seat: and sitting on this seat, one
can look directly into the clerestory windows
of the main nave of the building ... I imagin-
ed children popping their heads in and out,
and watching what is happening inside below
them.

The actual building, as it is built, follows
these early visions almost exactly, and all
these different rooms can be seen in the
photographs. However, in order to get each
detail to work just right, within the
framework of these rough visions, it was of
course necessary to work each detail out,
very exactly, by trial and error, using full-
scale mock-ups to get size and shape and
proportion just exactly right. For example,
in the case of the alcoves, I spent several
hours in the office, playing with chairs,
tables, and pieces of plywood, until I had the
dimensions of the alcove exactly right. I
knew I had it right when it felt so comfort-
able, that everyone in the office clustered
round, sat in the simulated alcove drinking
brandy, and refused to leave.

Later, during actual construction of the
building, I did the same thing with the exact
position of walls, openings, doors, windows,
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sero seduti nella mia nicchia simulata senza
far mostra di volersene andare.

Piu tardi, durante la costruzione dell’edifi-
cio,decisi nello stesso modo la posizione del-
le pareti, delle aperture, delle porte, finestre
e panche, o la forma delle estremita della
panca nel bovindo... Ogni cosa fu prima
provata con materiale inchiodato alla meglio
fino a quando mi convinsi che tutto andava
bene.

Questo procedimento riesce a dare un’im-
pressione molto piu veritiera del futuro edifi-
cio che non i disegni. I disegni fissano le pri-
me idee sulle quali si pud cominciare a lavo-
rare, ma sono proprio le piccole decisioni
prese a mano a mano durante la costruzione
che ci convincono che stiamo procedendo nel
modo giusto.

Armonie cromatiche

Nei miei primi schizzi a colori, elaborai
una serie di toni che creavano nell’insieme
una luminosita piuttosto intensa, un’impres-
sione di gravita e nel medesimo tempo di ma-
gnificenza. Erano il giallo pallido, il rosso
carminio cupo e un verde mandorla molto
chiaro, quasi biancastro. In questi studi, il
giallo includeva anche il rosso e, pertanto,
tendeva al pesca... Ogni colore, inoltre, do-
veva subordinarsi agli altri in modo da evo-
care, nell’interno dell’edificio, un wunico
campo cromatico.

Cid muoveva dalla supposizione che i teli
della marquise sarebbero stati di color rosso
cupo, quasi carminio, e che si sarebbero ac-
cordati con il po’ di rosso contenuto nel gial-
lo delle superfici esterne. Nei miei studi, so-
no visibili proprio codeste tonalita.

Quando ricevemmo il telone, si vide che
non era rosso, ma arancione e, per di piu, di
un arancio rosso, carico ¢ molto luminoso,
anzi di una luminosita fastidiosa e cosi viva-
ce da sopraffare qualunque colore venisse
accostato. Per due giorni interi cercai di far
cambiare il colore, ma il tessuto era gia stato
impregnato di una sostanza protettiva contro
I’umidita ed era quindi impensabile ritinger-
lo; tentammo anche di avere nuovi teloni,
ma il tempo e il denaro erano sempre piu
scarsi... Cosi, il nuovo arancio intenso e
sgargiante distrusse il perfetto equilibrio e la
bellezza dei colori da me pensati.

Alla fine vinse la ragion pratica... e io ac-
cettai quell’arancione brillante e gaio. Presi
allora a ricercare una gamma di armonie cro-
matiche che partivano da questa tonalita, e
riuscii a ricavare qualche effetto luminoso
anche dal nuovo colore e punto di parten-
za...

Scopersi che un verde pallido piuttosto lu-
minoso si armonizzava con la luce arancio-
ne... e che il colore stesso delle nicchie anda-

va scurito... E cio che prima avevo visto gial-
lo con una leggera tendenza all’arancione,
diventd di conseguenza un’ocra albicocca
che sembrava giallo, a volte — sotto la luce
dell’arancio — anche rosso, e capace di dif-
fondere una luce morbida nell’accordo con il
verde.

Sfortunatamente le nuove tinte dovettero
essere messe a punto e date prima che le fi-
nestre venissero sistemate. La pioggia en-
trava... il tetto non era consolidato e i lavori
in corso disturbavano. E stata dunque
un’impresa difficile anche perché furono ne-
cessari quattro o cinque giorni di lavoro con-
tinuato soltanto per trovare i colori giusti e
mescolarli.

Cio che volevo ottenere con il colore era
una precisa luminosita morbida, interiore,
quale si ricava solo con I’uso molto delicato
del colore... I'impressione che provocano ad
esempio certe miniature persiane e turche del
XV e XVI secolo, nelle quali i colori sono
scelti con grande accuratezza tanto che, visti
nel loro insieme, paiono ardere e non gia nel
senso letterale del termine, cioe di pura fo-
sforescenza come nelle opere della ‘‘op-art’’,
ma per effetto di un non so che, definibile
solo con ‘‘luce interna’’ perché ci fa sentire
come la nostra stessa luce interiore sia diret-
tamente toccata.

Cio riesce solo qualora le tinte vengano
applicate con la massima cura. Bisogna stu-
diare ogni colore, provarlo in loco, mesco-
larlo, osservarlo, verificarlo nel suo rapporto
con i colori gia esistenti, porsi continuamen-
te questa domanda: ‘‘rafforza la luce interna
0 no?’’ e continuare a lavorare finché si ot-
tenga quel tono che appunto sappia rinvigo-
rire questa speciale luminosita.

Naturalmente ¢ impossibile pervenire a
questo risultato scegliendo i colori su un
campionario o consultando il depliant forni-
to dal colorificio. Cio ¢ possibile solo nello
stesso punto in cui il colore va dato e solo se i
due momenti, mescolare e applicare, si uni-
scono in un unico atto. In realta noi abbiamo
mescolato tutti i colori a mano. Li mescolai
io stesso mentre li provavo, € mescolai anche
le quantita maggiori necessarie per la tinteg-
giatura delle relative superfici. Ogni singolo
colore, provato e modificato, fu dato su una
superficie campione, poi fissata conveniente-
mente in luogo, in modo da poter vedere ’ef-
fetto nelle varie luci. Il flusso di luce arancio-
ne emanato dalle tende dei balconi, ad esem-
pio, determino, sul lato ovest, una luce asso-
lutamente diversa da quella gialla dei lati
nord e est, creata dai riflessi della superficie
esterna dell’edificio.

I colori finali, una volta dati, assumono
una qualita cosi bella e irripetibile che, visti
in altre zone dell’edificio con diverse combi-

nazioni luminose prodotte dall’interferenza
di superfici diverse, sembrano addirittura
mutati.

Ornamenti

I fiori e gli ornamenti dipinti su varie pare-
ti interne svolgono un ruolo importante nel-
Pedificio. Naturalmente prima riflettei per
alcuni giorni su questo decoro. Dipingerli fu
invece un’operazione molto rapida: per i fio-
ri bianchi sulle pareti verdi impiegai circa un
quarto d’ora.

Un interessante richiamo alla singolare si-
tuazione dell’arte nella nostra societa: quasi
tutte le persone che ne vedono le foto, sup-
pongono che i fiori siano stampati su un par-
ticolare tipo di carta da parati... e quando io
rivelo la verita mi chiedono: ‘‘Ma li ha dipin-
ti proprio lei?...”’.

La rapidita fu essenziale alla liberta del di-
segno. Dappertutto c’era gente, € se i0 avessi
proceduto piu lentamente avrei perso la con-
centrazione. Nei minuti che dipinsi non guar-
dai né a destra né a sinistra, ma solo i fiori
che eseguii con la velocita con cui riuscivo a
intingere il pennello.

Comfort semplice

L’edificio scaturisce dal desiderio di fare
qualcosa di semplice, comune e confortevo-
le. Questo comfort semplice dipende da cer-
te regole definite e specificabili...; molti di
detti principi sono descritti in 4 Pattern Lan-
guage, mentre The Timeless Way of Building
si sofferma sulla loro interazione e sul loro
uso.

Ad esempio le grandi finestre orientate
verso il sole, i balconi e le finestre che si
aprono sul panorama, le panche sottostanti
ad esse, la successione degli ambienti che for-
mano I’ingresso, la privacy e I’intimita delle
piccole nicchie... ma anche la struttura spa-
ziale... la sequenza dei locali dove si puo sta-
re seduti, i settori della circolazione, le diffe-
renti altezze dei locali, la sistemazione dei di-
simpegni e scale, gli ambienti che si trovano
parte all’interno, parte all’esterno..

Queste relazioni e altre che si verlflcano
nella costruzione sono descritte in dettaglio
in A Pattern Language ¢ sono state usate al
momento della creazione di codesto edificio.
Rimando il lettore che abbia familiarita con
il volume menzionato agli schizzi qui pubbli-
cati che mostrano alcuni modelli interessanti
applicati nell’edificio.

In The Timeless Way of Building ho spic-
gato come questi e altri modelli da me indivi-
duati siano la fonte del vero comfort e del ve-
ro benessere... e come, nelle culture tradizio-
nali, proprio questl modelli siano continua-
mente chiamati in causa ogni qualvolta si
pensi alla forma di un edificio.
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benches, the shape of the bench ends .in the
bay window ... always shaping them f1rst. by
trial and error, with bits of scrap nailed
roughly in position, until they felt exactly
right. ) )

It is this, more than the drawings, which
gives the building the feeling which it has.
The drawings record the first imaginings, so
that one can begin construction—but it is the
small decisions, while the thing is being built,
that make it feel just right.

Color harmonies

In my first sketches for the color, I worked
out a series of colors which together formed
a rather intense light, with very austere, but
brilliant feeling. These colors included pale
yellow, deep crimson red, and a very light
almost whitish almond green. In these
studies, the yellow included the red, and thus
went in the direction of peach ... each color
was also to be placed, within the others,
creating a field of light inside the building.

All this was based on the assumption that
the canvas canopies would be a rather deep
almost crimson red, to work with the slight
red tint in the yellow of the outside of the
building. These colors are shown in the
studies below.

When the canopy arrived, it was orange
instead of red—and what is more, a very
brilliant saturated orange red ... shocking in
its intensity, and so strong that it dominated
almost any colors placed in its field. For two
days I tried to get the color changed. But it
was impossible to dye it, since it had been
chemically treated for waterproofing—and
though we looked for another canopy, time
was running out, and money too ... so sud-
denly the whole beauty of the colors I had
first worked out was destroyed by the inten-
sity of the new orange.

Eventually, common sense won ... I ac-
cepted the orange as a given, cheerful and
bright, and began to look for an entirely new
series of color harmonies that started with
thls orange, and managed to develop some
kind of light out of this new beginning ...

I found that a much brighter, pale green
could sing with the orange light ... and that
the alcove color itself needed to be a darker
green ... and what I had before seen as a
yellow with a slight tint of orange, now need-
ed to be an apricot ochre, which seemed
yellow, sometimes red, in the light of the
orange, and also played with the green to
make white light together.

Unfortunately, these new harmonies had
to be worked out, and painted, at a time
when the windows were not in, rain was
streaming in ... the roof was still leaking,
and construction activity filled the building.

This made life very difficult, since it took
four or five days of continuous work, merely
to find the right colors, and to mix them.

What I am trying to do, with color, is to
find a certain soft inner light which only
arises out of color in its most subtle use ... a
feeling which arises in certain Persian and
Turkish miniatures of the 15th and 16th cen-
turies, for instance, where the colors are so
carefully chosen, that together they seem to
glow, not in any literal phosphorescent sense
like the recent works of ‘‘op art,”” but with
something that one can only call ‘““inner
light,”” where one feels that the light of one’s
own inside person has been directly reached.

To do this, it is necessary to place the col-
ors with extreme care. Each color must be
studied, tested in place, mixed, looked at,
and examined in its relation to the other col-
ors which are there already, only asking the
question ‘‘Does it increase this inner light, or
no,”” working always, until one reaches a
tone which does increase this light.

Of course, this work cannot possibly be
done by choosing paint colors from a set of
samples, or a paint manufacturer’s chart. It
can only be done in the place where the color
is actually to be placed, and in a process
where the mixing of the color, and the paint-
ing of it, are one and the same process. In-
deed, all the colors were hand mixed. I mixed
them myself while I tested them, and then
mixed all the batches for the actual painting,
too. Each one of the colors was tested,
modified, painted on a test board, and nailed
in the place where it was to be used, so that I
could see what color it actually had, under
the real and given light conditions. The flood
of orange light coming from the balcony
canvas awnings made a completely different
light on the west side, for instance, from the
yellow light created by reflections off the
outside of the building on the north and east
sides.

And the final colors, as painted, do have
the beautiful quality, that they seem to
change constantly, throughout the building,
with the different light combinations, created
by the interplay of different surfaces.

Ornaments

The flowers and ornaments painted on dif-
ferent inside walls, play a major role in the
feeling of the building. Of course, I spent
quite a few days thinking about them before
I painted them. However, the actual painting
was very quick: I painted the white flowers
on the green walls in about fifteen minutes.

An interesting comment on the strange
state of art in our society. Almost everyone
who sees the photographs first assumes that
these flowers are printed on some kind of

wall paper ... and then, when I tell them,
they say ‘‘You mean you painted the flowers
yourself ...”’

The speed was essential to the freedom of
the drawing. There were people every-
where—if I had done it any slower my con-
centration would have been constantly
disturbed. As it was, for the minutes I was
painting I looked neither right nor left, only
at the flowers, and painted them as fast as I
could dip the brush.

Simple comfort

To begin with, the building comes above
all from the desire to make something which
is simple ordinary and comfortable. This
simple comfort depends on certain definite
and specificable patterns... many of them
described in A Pattern Language, their in-
teraction and use described in The Timeless
Way of Building.

For example, the great windows facing the
summer sun, the balconies and windows
looking out towards the view, the window
seats, the sequence of rooms and spaces
forming the entrance, the small alcoves for
privacy and intimacy... and the larger spatial
patterns too... the sequence of sitting spaces,
the circulation realms, the variety of ceiling
heights, the placing of the circulation and the
stairs, the use of spaces which are half inside
and half outside...

These relationships and many others
which occur in the building are described in
full in A Pattern Language, and were used to
generate the building. For those readers
familiar with A Pattern Language, 1 shall
now give a few sketches to show the form
they take, in some interesting cases.

I have explained in The Timeless Way of
Building how patterns are, in one form or
another, the source of all genuine comfort,
and all well being... and how, in traditional
cultures, these patterns are used over and
over again to generate the form of buildings.

So, at one level, we may say that the
building is a direct product of these patterns,
interacting... and that it receives its form

from the way these patterns interact, with

the specific circumstances of the Danube’s
bank in Linz, the position of the afternoon
sun, the need for a coffeehouse, the connec-
tion to the exhibition hall, and the particular
light and climate of Upper Austria.

This is all perfectly commonplace, and
based on common sense, and of course, this
way of making buildings was the normal way
for thousands of years.

It is only worth writing down now,
because, in our time, this ordinary, sensible
process, has somehow been forgotten... and
the weird and wonderful buildings of the last
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Cosi, fino ad un certo punto si puo dire
che l’edificio ¢ il prodotto diretto di questi
“‘patterns’’ e della loro interazione... e che
esso riceve la sua forma dalla peculiare mo-
dalita della loro interazione; a questa vanno
ad aggiungersi circostanze specifiche quale
I’argine del Danubio a Linz, I’incidenza del
sole pomeridiano, il bisogno di un caffe, il
legame con I’edificio espositivo, la particola-
re luce e il clima dell’Austria settentrionale.

Sono tutti luoghi assolutamente comuni
scaturiti dal buon senso; questo ¢ stato per
secoli il modo normale di fare edifici.

Scrivere queste cose vale oggi la pena per-
ché nel nostro tempo questo procedimento,
usuale e in sé ragionevole, ¢ stato pressoché
dimenticato... e le costruzioni singolari e stu-
pefacenti degli ultimi anni, ispirate a rifles-
sioni innaturali e stravaganti, paiono divenu-
te cosi artificiose nella loro abilita che ¢ op-
portuno sottolineare con particolare insisten-
za questa base semplice del costruire da cui
occorre muovere, ovvero la preoccupazione
del comfort.

Non credo che sia possibile costruire un
edificio ragionevole se non si parte da questi
presupposti.

L’intenzione piu profonda

Il semplice buon senso, tuttavia, non e suf-
ficiente. Tutti gli edifici delle ere passate,
sebbene vivano di questo particolare senso
comune e quindi degli usuali modelli di fun-
zione che rendono un edificio gradevole, nel
loro intimo ricercano infatti qualcosa d’al-
tro, qualcosa di piu profondo.

Osservando il piu semplice fienile sulle Al-
pi, come il capolavoro piu prestigioso
dell’arte di tutti i tempi, per esempio il Batti-
stero di Firenze, si nota che entrambi hanno
qualcosa in comune... essi sono immagini
dell’anima umana. Una cosa facile da dire
ma difficile da fare capire.

In un certo senso le opere d’arte che ci
commuovono ed evocano in noi grandi senti-
menti, sono state create volutamente perché
rappresentassero un’offerta a Dio, fossero
riproduzioni dell’universo o di qualcosa che
si trova dietro ad esso ...immagini dell’ani-
ma umana. Queste finalitd potevano coesi-
stere nel medesimo tempo in epoche di gran-
de afflato religioso quando I’anima umana,
Dio e I'universo materiale rappresentavano
un’unita, erano cosl chiaramente interrelati
che era possibile, anzi ovvio, fare un quadro
che li rappresentasse contemporaneamente.

Ma per noi che viviamo in un’epoca senza
fede, nella quale il nostro rapporto con I’uni-
verso si € fatto oscuro... ed ¢ imbarazzante il
solo parlare di Dio... senza che si cada nel
vortice del settarismo e fanatismo religioso...
in un’eta, dunque, in cui si ¢ perduta I’abitu-

dine di parlare dell’anima umana... come si
puo parlare seriamente del tentativo di fare
qualcosa di simile?

E, ancor peggio... come si puo fare cio
senza correre il rischio di sembrare invadenti
e presuntuosi?

Comunque € proprio questo che qui acca-
de. A me infatti preme di fare qualcosa in cui
altri si veda rispecchiato e di cui si possa dire
che riproduce il mondo di miniatura, qualco-
sa che io offro all’universo come una sorta di
dono.

Naturalmente cido che qui abbiamo ¢ solo
una manciata di legni velocemente messi in-
sieme..., € un impegno superiore esporrebbe
al ridicolo e alla beffa. Ma forse cid pud es-
sere interpretato come una specie di esercizio
nel quale tutto I’occorrente venga esibito e
saggiato... e dove noi possiamo provare se
nel nostro tempo ¢ possibile creare qualcosa
che trasmetta non solo felicita, ma anche
I’immagine di una persona semplice a pro-
prio agio in casa mentre sorseggia il te.

Il mio giudizio personale

Fino a che punto mi sono avvicinato alle
mie intenzioni? Innanzitutto credo veramen-
te che ’edificio sia confortevole e lo sia in
una maniera non usale. E un luogo nel quale
ci si sente vicini al proprio cuore e dove si
trascorre qualche ora piacevole... si dimenti-
ca che il tempo passa... ci si sente a casa. Il
modo con cui la gente usa questo edificio e i
commenti che ho udito sembrano confer-
marlo in modo convincente.

E un piccolo trionfo. Oggi che il 90%
...forse il 95% dei nuovi edifici fa sentire la
gente, che in essi vive, disillusa, respinta,
non a proprio agio, scomoda, non a casa... €
piuttosto gli edifici appaiono falsi e artifi-
ciosi... sono molto felice che almeno questo
piccolo locale abbia evocato questi sentimen-
ti e commenti.

Da ’impressione di essere stato concepito
come ‘‘un edificio per la gente’’ e questo mi
rallegra..., un edificio che rifiuta di parteci-
pare all’inaridimento generale della societa,
la quale appunto tiene I’'uomo sempre a di-
stanza da sé€ e dal proprio cuore. E per con-
verso un posto che consente di essere norma-
li, s€ stessi... ¢ riconosce la vera natura di
una persona e la invita a parlare.

E ora la domanda pit importante. Ho
davvero fatto qualche progresso in direzione
di un oggetto materiale che nel nostro tempo
cominci a funzionare come un diagramma
dell’universo interiore, al pari dunque della
cattedrale o della semplice finestra nel passa-
to? ...che cosa posso onestamente dire?

Sono anzitutto consapevole di quanto ci
sia ancora da imparare. Mi ¢ chiaro che que-
sta unita, questa semplice totalita, che spero

di riportare nel nostro mondo, € ancora mol-
to lontana e che quel che ho fatto ¢ semplice-
mente un tirocinio che, spero, ci insegnera a
fare meglio... e mi permettera la prossima
volta di avvicinarmi di un altro passo al tra-
guardo.

L’edificio, ovviamente, ¢ molto semplice
— in parte perché ¢& costato molto poco
(35.000 dollari per circa 230 mq); la sua co-
struzione ¢ rozza e lacunosa. Ma prescinden-
do da queste semplicita causate dai risparmi
forzati, ci sono molti altri difetti provocati
dalla mia ignoranza. I colori avrebbero do-
vuto essere scelti con maggiore cura per far
scaturire da ciascuno di essi quella particola-
re luminosita interiore di cui si ¢ detto. Inol-
tre, il soffitto dell’ultimo ambiente non tra-
smette appieno quel senso di pace che sareb-
be stato qui opportuno... ¢ il locale del piano
superiore, per quanto garantisca una vista
stupenda dell’interno dell’edificio, € esso
stesso troppo rumoroso.

In questo o quell’altro punto tuttavia la
pace interiore ¢’¢, ¢ assicurata... ad esempio
sul balcone del piano superiore dove si sta se-
duti e sotto si vede scorrere il Danubio. Un
posto molto semplice, il mio preferito... Un
altro sito che funziona come speravo che
funzionasse ¢ il locale con I’entrata, cio¢ lo
spazio prima della porta d’ingresso, con la
panca ¢ la scala che sale. Per non so quale ra-
gione € molto semplice... e nondimeno per-
fettamente risolto. O la grande finestra del
locale sul fronte dell’edificio: tutti vogliono
sedersi li... Insomma qualcosa ¢’¢, ma in pic-
cole parti.

Per ottenere questa qualita in tutto 1edifi-
cio, avrei avuto bisogno di essere pit libero.
Credo che fosse necessaria piu decorazione

. non di meno... ma forse meno visibile,
pit amalgamata. Penso che i soffitti dovesse-
ro essere eseguiti meglio e la forma di singoli
elementi architettonici, scale e pilastri, pit
curata...

Spero davvero che negli edifici che, se avr}‘)
fortuna, costruird nei prossimi anni, mi sia
possibile seguire pit da vicino il momento
costruttivo... di modo che I’edificio provochi
in chi entra I’impressione di trovarsi nella ca-
sa del proprio spirito... dove ciascuno prova
quel particolare tipo di pace perfetta che ci fa
sentire a casa... )

Ma persino qui, credo, sono piu che suffi-
cienti le testimonianze che rappresentano
una sfida alle norme attuali dell’architettura
e mostrano come, anche nel nostro tempo,
esiste la possibilita... non un sogno utopisti-
€O, ma una cosa giusta e sensata, una cosa
che vale veramente la pena di impararc...
perché ci assicurera quella nuova condizione
sociale in cui il nostro intimo si ritrova a vi-
vere nelle cose che costruiamo.




few years have become so artf_ul, SO ar-
tificial, based on such a wide variety of un-
natural and extraordinary considerations,
that it is necessary to underline this simple
basis in ordinary human comfort, as a fun-
damental necessity.

1 do not believe that it is possible, at all, to
build a reasonable building, unless one starts

with this.

Deeper intent

And yet, of course, this simple common
sense is not enough. Although, all buildings
of past eras, benefited from this kind of sim-
ple common sense, and from these ordinary
functional patterns which make a building
pleasant... still, they are, at heart, always
driving at something else, something far
deeper.

If I look at the simplest snow hut made to
cover hay in the Alps, or if I look at a great
word, a wonder, like the Baptistry of
Florence... there is, in them, something
which they have in common... they are both
pictures of human soul.

It is so easy to say this... and so hard to
make it clear. But definitely, in a specific
sense, the works of art, which touch us,
which evoke great feeling... are works which
have consciously, and deliberately been
created as offerings to God, as pictures of
the universe, or of something that lies behind
the universe... as pictures of the human soul.
Of course, to do all these, together, is easy in
an age of belief, where the human soul, and
God, and the material universe, are all so
much the same, so clearly related, that it is
quite thinkable, even obvious, to make a pic-
ture which is at one and the same time a pic-
ture of all of them.

But for us, in an age of non faith, where
our relation to the universe is thoroughly
unclear,... where it is embarrassing even to
talk about anything like God... without at
once being sucked into a vortex of Moonies,
or religious freaks... where talk of the
human soul is obsolete... how then can one
talk reasonably about the effort to make
something which is all of these...

.And, much worse,... how can one do it,
without seeming almost unutterably preten-
tious.

But anyway, that is what is going on here.
M}{ main concern, is to make something in
Wh}Ch a person sees himself reflected, in
which we may claim to see the world, in
Minlature, and which I can make, as some
kind of offering... a gift to the universe.

Of course, what we have here, is a handful
of sticks, quickly thrown together... and to
make too high a claim, would lay it open to
laughter and make it seem ridiculous. But it

can, perhaps, be understood as a kind of ex-
ercise... a preliminary exercise in which what
it takes to make such a thing, has been laid
out on the table... made... tested... and in
which we have the opportunity to see
whether it is possible, in our time, to make
something in which we see a whole world, in
which we see ourselves... in which we feel
not only simply happiness, but a vision of an
ordinary person, at home with a cup of tea.

My own evaluation

How far have I succeeded in what I set out
to do. First, I do believe the building is gen-
uinely comfortable in an unusual sense. It is
a place where a person feels close to his own
heart, where it is so pleasant to spend a few
hours... that one almost forgets time...
where one feels at home. The way that peo-
ple use the building, and their comments,
seem to show this almost overwhelmingly...

This is a small triumph. At a time when
90%... perhaps 95% of all new buildings
only make people feel despair, rejected, not
comfortable, not at home, not ordinary...
rather false and artificial... I am very happy
that this small place at least, has evoked
these feelings, and these comments. It seems,
even, to be thought of as a ‘‘building of the
people,”” and that gives me very much joy...
a building which refuses, absolutely to be
part of the hardness of society which con-
stantly keeps people at arm’s length from
their own hearts, but is instead, a place
where it is possible to be ordinary, oneself...
which recognizes the basic nature of a per-
son, and allows this to speak.

But as to the deeper question. Have I
made any progress, in the direction of a
physical object, which begins to function as
a diagram of the inner universe, for our
time, what a cathedral or a simple window
was for its time... what can I honestly say
there?

There I am aware, mainly, of how much
there is to learn. It is clear to me, that this
simple unity, the simple wholeness which I
hope for, which I would like to help bring
back into the world, is very far away still,
and that I have mainly learned lessons which
will, T hope, teach us how to approach it
closer... and which will allow me myself to
come closer to it, next time that I build.

To start with, the building is of course,
very simple—partly because it was built for
very little money ($35,000 for about 2300
square feet). Its construction is crude and
imperfect. But even leaving aside this
simplicity caused by lack of money, there are
many weaknesses caused by my own ig-
norance. The colors could be still more
carefully chosen, to bring that special inner

light to work still more intensely. The ceiling
of the last room does not quite bring the kind
of peacefulness to the room which it should

. the upstairs room, although it gives a
beautiful view into the building as whole, is
not itself quite in repose ...

There are one or two places where this
kind of inner repose does happen ... one is
the upper balcony where one sits and looks
out to the Danube ... it is very simple, one of
my favorite places ... Another place which
does work, as I hoped it would, is the en-
trance room, the place inside the front door,
where the bench meets you, and the stairs go
up. For some reason it is very simple ... and
almost perfectly resolves itself. Another, the
great window of the front room, where
everybody wants to sit ... So it is there, in
small parts ...

But to find quality completely, throughout
the building, I would need to be still more
free. I believe that there may need to be more
ornament ... not less ... but perhaps also less
visible, more melting in. I believe the ceilings
would have to be more carefully made ... the
shape of the individual building elements,
like stairs and columns, more carefully.

I do hope, that in a series of buildings,
which, if I have the good fortune, I shall
build in the next few years, it will be possible
to come much closer to the making of such a
building ... a building which is so shaped
that each person who goes there feels that it
is the house of his own spirit ... in which
each one of us can feel that special kind of
perfect peace, which makes us all at home ...

Even here, however, I believe that there is
enough to challenge the present forms of ar-
chitecture, and to show that, in our time, this
could be possible ... that it is not a hopeless
dream, ... but a right and proper thing to do,
which, as we learn to do it, will bring im-
mense rewards ... and will bring us into a
new state of our society, where the inner per-
son will once again, be deeply present, in the
outer things we build.

Construction method

The building is almost entirely made of
wood. Since wood is not, at present, a com-
mon building material in Austria, [ was
repeatedly asked whether there was any
special ecological significance in my choice
of structure, or some other aesthetic signifi-
cance.

In most cases, the buildings that I build
are made of concrete. I built the building out
of wood, simply because it was necessary to
build the building very fast—with a con-
struction system that allows a great deal of
flexibility and hand cut variation, where it is
needed to make the spaces work correctly.
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Metodo di costruzione

La costruzione & quasi interamente in le-
gno. Dal momento che in Austria il legno
non ¢ oggi un materiale da costruzione usa-
to, mi chiesero spesso se nella mia scelta in-
terferissero motivi di ordine ecologico o altri
significati estetici.

Nella maggior parte dei casi gli edifici che
ho costruito sono in cemento armato. Per il
caffé di Linz ho usato il legno semplicecmente
perché era necessario costruire molto alla
svelta e con un sistema che fosse, come infat-
ti &, flessibile e consentisse variazioni da
adottare sul momento, affinché tutti gli am-
bienti fossero perfettamente funzionali al lo-
ro scopo. Personalmente preferisco lavorare
con il cemento, ma in Austria la messa a
punto di un sistema di costruzione che ne
avesse permesso 1’uso sofisticato che noi ab-
biamo gia sviluppato nei nostri esperimenti
in California, sarebbe durata mesi, mentre
avevamo circa dieci settimane di tempo per
portare a termine la costruzione. Percio deci-
si per il legno: perché ¢ semplice nella sua
concezione e perché riuscii a trovare nella zo-
na collinosa intorno a Linz (Waldviertel) due
carpentieri che si intendevano molto di que-
sto tipo di costruzione e si dimostrarono di-
sposti a realizzare il framework da me dise-
gnato. I sostegni e le travi sono stati tagliati
squadrati pezzo per pezzo e le nicchie sono
state incorporate nella struttura. I singoli ele-
menti, finestre, porte, panche, il bancone del
bar, scale, corrimani e balaustre, sono stati
invece ricavati nei sostegni e nelle travi.

Tale risultato sarebbe stato difficilmente
ottenibile con le attuali tecniche della costru-
zione in acciaio e cemento, e soprattutto il
metodo da me seguito, che mi ha permesso di
dare una forma a ciascun elemento, dall’aper-
tura delle nicchie al bracciolo del sedile, alle
finestre, non sarebbe stato possibile con al-
tro materiale in considerazione degli attuali
processi tecnologici. Il legno, per converso,
si lascia tagliare e ritagliare alla svelta, si la-
scia adattare e riadattare facilmente, cosic-
ché si puo portare ogni elemento alla forma e
grandezza esatte, in perfetta armonia col tut-
to. Cid nondimeno non credo che oggi il le-
gno sia un materiale da costruzione molto
adatto per la struttura portante di un edifi-
cio... Il legname oggi prodotto ¢ infatti di
cattlva qualita, mal stagionato e troppo ca-
ro. La maggior parte dei miei attuali esperi-
menti californiani ha come obiettivo la ricer-
ca di una nuova tecnica del cemento armato,
il cemento a spruzzo, che offre risultati simili
e consente di adattare perfettamente la co-
struzione agli spazi sociali; inoltre in questo
modo ¢ possibile adeguare gradualmente i
singoli elementi minori e cid senza eccessivo
spreco di tempo e denaro.

Proprio questo metodo costruttivo € es-
senziale e indispensabile per la produzione di
un edificio come questo. La questione se il
materiale impiegato sia il legno, il cemento
armato o altro &€ meno importante rispetto
alla questione sul sistema costruttivo usato.
Quale metodo cioé¢ abbia le proprieta che
consentono di costruire seguendo il proprio
sentimento, cosicché ad ogni elemento puo
essere data la forma personale e insieme con-
facente in loco, mentre I’edificio cresce. Per-
ché ¢ di questo che si tratta.

Nota sulla storia

Durante la progettazione di questo edifi-
cio, mi sono sentito interrogare piu volte da-
gli amici austriaci sulla impressione ‘‘sto-
rica’’ che esso provocava. Una mia opinione
al riguardo mi pare utile.

Per me, ’edificio non ha alcun rapporto
consapevole con il passato. Perché, allora,
ricorda le architetture tradizionali? Per una
ragione semplicissima.

Ci sono numerosi fatti spaziali ai quali
nessun costruttore che conosca la natura del
costruire puo sottrarsi. I costruttori di diver-
se culture tradizionali li capirono molto bene
— e percio esiste una certa somiglianza tra i
vari edifici nonostante le ovvie diversita cli-
matiche, culturali, ecc. Per converso, da cin-
quant’anni chi costruisce, nella maggior par-
te, non sa nulla di questi fatti spaziali. I loro
edifici, insomma quelli che noi consideriamo
“normali’’, non possiedono le caratteristiche
morfologiche della maggioranza degli edifici
del passato, non perché essi siano ‘‘moder-
ni’’, ma semplicemente perché si basano
sull’ignoranza delle fondamentali relazioni
spaziali.

Diversamente da questi edifici, il Linz Ca-
fé poggia su quelle nozioni spaziali, che sono
indispensabili per il comfort dell’uomo e per
I’essenza di ogni spazio costruito che sia un
tutto. Per questo motivo ricorda le architet-
ture del passato... e non gia per qualche desi-
derio di somigliare ad esse. Assomiglia agli
edifici precedenti come ogni onda ¢ simile
all’altra: perché ubbidisce alle stesse regole.

Sono perfettamente sicuro che, prima del-
la fine del nostro secolo e nel XXI secolo,
quando questi fatti concernenti il costruire
non saranno piu considerati idiosincrasie di
“‘teorie’” personali di qualche architetto, ma
saranno assunte come fatti spaziali fonda-
mentali, tutti gli edifici occuperanno il posto
che loro spetta nella storia ormai trimillena-
ria di un costruire che abbia senso... e allora,
in quel punto del futuro, la forma peculiare
degli edifici della meta del XX secolo sara re-
trospettivamente vista quale €: una distorsio-
ne temporanea provocata dal rifiuto testardo
di accettare fatti che sono atemporali.

Patterns

(96) NUMERO DEI PIANI

(98) SETTORI DI CIRCOLAZIONE

(101) PASSAGGIO ATTRAVERSO L’EDIFICIO
(110) ENTRATA PRINCIPALE

(112) ZONA CHE PRECEDE L’ENTRATA
(116) CASCATA DI TETTI

(117) TETTOIA

(118) GIARDINO PENSILE

(127) INTIMITA

(129) LUCE DEL SOLE NELL’INTERNO
(130) VESTIBOLO

(131) FUGA DELLE STANZE

(132) BREVI PASSAGGI

(133) SCALA COME PALCOSCENICO
(134) VEDUTA ZEN

(135) IL CHIARO-SCURO

(142) SEQUENZA DI POSTI A SEDERE
(159) LUCE DA DUE PARTI IN OGNI AMBIENTE
(161) POSTO SOLEGGIATO

(163) AMBIENTE ALL’APERTO

(166) GALLERIA TUTT’INTORNO

(167) BALCONE DI SEI PIEDI

(168) COLLEGAMENTO CON IL SUOLO
(176) POSTO A SEDERE IN GIARDINO
(179) NICCHIE

(180) POSTO VICINO ALLA FINESTRA
(185) SEDILI POSTI IN CERCHIO

(190) VARIETA DI ALTEZZA DEI SOFFITTI
(191) FORMA DELLO SPAZIO INTERNO
(193) PARETE SEMIAPERTA

(195) VOLUME DEL CORPO SCALA
(200) SCAFFALI APERTI

(202) PANCHE INCASSATE

(205) STRUTTURA SECONDO GLI SPAZI SOCIALI
(208) GRADUALE RAFFORZAMENTO
(209) ORDINE DEI TETTI

(212) PILASTRI NEGLI ANGOLI

(217) TRAVI PERIMETRALI

(221) PORTE E FINESTRE

(222) BALAUSTRA BASSA

(224) PORTA BASSA

(225) APERTURE INCORNICIATE

(227) CONNESSIONE DELLE COLONNE
(233) PAVIMENTAZIONE

(234) SUPERFICIE A SQUAME

(236) FINESTRE CON GRANDE APERTURA
(237) PORTE A VETRO

(239) SPECCHIATURE

(240) BORDO DI MEZZO POLLICE

(242) PANCA DAVANTI ALLA PORTA
(244) TENDONE

(249) DECORAZIONE

(250) COLORI CALDI

Extract from C. Alexander, The Linz Café/Das Linz
Café, Oxford University Press and Locker Verlag,
New York-Vienna 1981.



Patterns

(96) NUMBER OF STOREYS
(98) CIRCULATION REALMS

(101) BUILDING THOROUGHFARE

(110) MAIN ENTRANCE

(112) ENTRANCE TRANSITION

(116) CASCADE OF ROOFS

(117) SHELTERING ROOF

(118) ROOF GARDEN

(127) INTIMACY GRADIENT

(129) INDOOR SUNLIGHT

(130) ENTRANCE ROOM

(131) THE FLOW THROUGH ROOMS

(132) SHORT PASSAGES

(133) STAIRCASE AS A STAGE

(134) ZEN VIEW

(135) TAPESTRY OF LIGHT AND DARK

(142) SEQUENCE OF SITTING SPACES

(159) LIGHT ON TWO SIDES OF EVERY ROOM
(161) SUNNY PLACE

(163) OUTDOOR ROOM

(166) GALLERY SURROUND
(167) SIX-FOOT BALCONY
(168) CONNECTION TO THE EARTH
(176) GARDEN SEAT

(179) ALCOVES

(180) WINDOW PLACE
(185) SITTING CIRCLE
(190) CEILING HEIGHT VARIETY

(191) THE SHAPE OF INDOOR SPACE

(193) HALF OPEN WALL

(195) STAIRCASE VOLUME

(200) OPEN SHELVES

(202) BUILT-IN SEATS

(205) STRUCTURE FOLLOWS SOCIAL SPACES
(208) GRADUAL STIFFENING

(209) RQOF LAYOUT

(212) COLUMNS AT THE CORNERS

(217) PERIMETER BEAMS

(221) NATURAL DOORS AND WINDOWS

(222) LOW SILL

(224) LOW DOORWAY

(225) FRAMES AS THICKENED EDGES

(227) COLUMN CONNECTION

(233) FLOOR SURFACE

(234) LAPPED OUTSIDE WALLS

(236) WINDOWS WHICH OPEN WIDE

(237) SOLID DOORS WITH GLASS

(239) SMALL PANES

(240) HALF INCH TRIM

(242) FRONT DOOR BENCH

(244) CANVAS ROOFS

(249) ORNAMENT

(250) WARM COLORS

Estratto da C. Alex
Oxford Universt ander, The Linz Café/Das Linz Café,

Vienna 1981 Ly Press e Locker Verlag, New York-

I prefer to work in concrete: however, to
develop a building system, in Austria, which
would allow the sophisticated use of concrete
which we have developed in our experiments
in California, would have taken months
—and we had to build the complete build-
ing in some ten weeks. I therefore chose to
use wood, because it is conceptually very
simple, and because I was able to find two
carpenters, in the hills above the Danube
(Waldviertel), who knew a great deal about
wood construction, and wanted to build the
framework which I had designed. The in-
dividual columns and beams are individually
cut to length. The alcoves are fit into the
framework of the structure. Individual
elements like windows, doors, benches, the
counter of the café, stairs, stair rails,
balustrades, are cut into the framework of
the columns and beams.

In present day techniques of steel or con-
crete construction, this would have been dif-
ficult to do, and above all, the personal way
in which I was able to shape individual
elements, like the doors of the alcoves, the
backs of benches, the exact shapes of win-
dows, would have been impossible, with
present technology, in almost any other
material. Wood can be quickly cut, recut,
fitted, and refitted, so that one can gradually
bring each element to its exactly proper
shape and size, as it fits into the whole.

However, I do not believe that wood is, in
general, nowadays a very suitable building
material for the major structure of a building

. since modern lumber is poor in quality,
poorly seasoned, and too expensive. Most of
my present experiments in California, are
aimed at developing a system of sprayed con-
crete, which is able to produce similar
results, in which gradual cutting, and fitting
and shaping of minor elements in the
building can go on, without great increases
in cost or time.

It is above all this property of the construc-
tion system that is essential, and necessary to
the production of such a building. The ques-
tion of whether it is wood, or concrete, or still
something else, is far less important, than the
question of whether the construction system
has the properties, which allow the building to
be made by ‘‘feel,”” so that each individual
element can be personally shaped, in situ,
while the building is going up. That is what
matters most.

Note on history

While I was designing this building, many
of my Austrian friends asked me, repeatedly,
about the ‘‘historical’’ feeling of this
building, so it may be useful to made a short
statement about this feeling.

In my mind the building makes absolutely
no conscious reference to the past at all.
Why then does it seem reminiscent of tradi-
tional buildings? For a very simple reason.

There are certain facts about space, which
any builder who understands the nature of
buildings, cannot escape. The builders of
many traditional cultures, understood these
facts extremely well—there is, therefore, a
certain similarity among these buildings,
which transcends their obvious differences
due to climate, culture, etc. The builders of
the last fifty years have, for the most part,
been ignorant of these facts. Their buildings,
and those which we now regard as ‘‘nor-
mal,”” therefore, lack the morphological
characteristics of most earlier buildings, not
because they are ‘‘modern,”” but simply
because they are based on ignorance of fun-
damental spatial relationships.

The Linz Café, is, by contrast, consciously
based on those facts about buildings which
are necessary to human comfort, and
necessary to the nature of any space built
which is whole. It therefore, resembles
buildings of the past ... not out of any desire
to be like the past, but in the same way that
one wave in the ocean, looks like another
wave—because it is based on the same rules.

I am quite certain, that by the end of this
century, and in the 21st century, when these
facts about buildings, are no longer con-
sidered to be idiosyncracies of any one per-
son’s ‘‘theory,”” but are indeed understood
as the most fundamental facts about space,
then all buildings will, once more take their
place in the three thousand year old class of
buildings which make sense ... and at that
point in the future, the peculiar shape of
mid-20th century buildings will—in retro-
spect—be seen for what it was—a temporary
distortion, caused by willful refusal to grasp
facts which are timeless.
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