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Contrasti sul concetto di armonia
in architettura

Dibattito tra Christopher Alexander

e Peter Eisenman

Peter Eisenman: Ritengo che sarebbe molto ingenuo da parte mia credere
che, grazie alla presenza di Chris Alexander, sia possibile, in questa sede,
dare vita ad un qualchecosa che vada al di I della semplice
rappresentazione. Nel lontano 1959, lavoravo a Cambridge negli U.S.A.
per Ben Thompson e per il TAC. Credo che a quell’epoca Alexander fosse
ad Harvard. Io poi mi sono trasferito a Cambridge in Inghilterra, ignorando
ancora una volta il fatto che egli fosse qui: Alexander aveva studiato
matematica in questa universita, e in seguito si era dedicato alle questioni
di architettura. lo invece ero a Cambridge per il semplice motivo che
Michael McKinnel aveva detto che il mio bagaglio nozionistico lasciava
desiderare e che avrei dovuto recarmi in Gran Bretagna per cercare di
diventare pin intelligente.

Christopher Alexander: Sono lieto che tu abbia voluto diligentemente
fornire tutte queste informazioni. Questo permette di chiarire le cose.

(Risata)

P.E.: Comunque, Sandy Wilson, che era allora mio collega alla facolta di
Cambridge ed é attualmente professore alla scuola di architettura, sempre a
Cambridge, mi fece avere un manoscritto che, diceva, avrei dovuto leggere.
Si trattava della tesi di dottorato di Alexander, che pin tardi sarebbe
diventata il testo della sua prima pubblicazione con il titolo Note sulla
sintesi della forma. Il manoscritto provoco in me una tale irritazione, che
per reazione mi sentii in obbligo di scrivere anch’io una tesi di dottorato, a
cui fu dato il titolo di La base formale dell’architettura moderna che
tentava dialetticamente di contrapporsi alle ipotesi sostenute nel suo
volume. Alexander riusci a pubblicare la sua opera: la mia tesi era cosi
primitiva che non mi venne neanche in mente di poterla dare alle stampe.

Ad ogni modo, avevo pensato che oggi avremmo potuto occuparci di
alcuni dei problemi sollevati in me dal suo libro. Ma poi ho ascoltato la
registrazione della sua conferenza la scorsa sera, e mi sono ritrovato in una
situazione simile a quella di allora. Christopher Alexander, che non & quel
terribile nomo che io pensavo fosse — sembra infatti un individuo molto
gradevole —, ripropone ancora una volta delle ipotesi che sento la
necessita di contestare. E poiché non avevo mai conosciuto Alexander
prima di adesso, le mie critiche non possono essere personali, ma
riguardano in qualche modo solo le sue idee.

Chris, tu hai detto che abbiamo bisogno di modificare la nostra
cosmologia, dal momento che si tratta di una cosmologia ricavata dalla
fisica e dalle scienze esatte del nostro passato e quindi appare ormai
vecchia di 300 anni circa. Con tutta probabilita questa affermazione mi
trova d’accordo. E hai anche detto che solo certi tipi di organizzazione
logica possono essere compresi, a partire da una cosmologia siffatta. Ma
non credi comunque che Uattivita degli strutturalisti francesi costituisca il
tentativo di scoprire lordine delle cose in contrapposizione alla logica
meccanicistica, l'ontologia delle cose contrapposta alla epistemologia delle
stesse, quindi in pratica la loro struttura? Questo tipo di ricerca filosofica
ha avuto un preciso ruolo nello sviluppo del pensiero francese degli ultimi
vent'anni. Non pensi che si tratti di un qualchecosa simile a cio di cui tu
vai parlando?

C.A.: Non conosco le persone di cui parli.

P.E.: Parlo di gente come Roland Barthes, Michel Foucault, Jacques
Derrida.

C.A.: Che cosa dicono?
P.E.: Dicono che esistono strutture, in oggetti come le sinfonie mozartiane

0 in brani di letteratura, e che ci é permesso andare al di la delle funzioni
di una sinfonia o di un testo letterario per fornire una storia della
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Peter Eisenman: I guess it is disingenuous on my part to think that with
Chris Alexander here something other than a performance would be
possible. Back in 1959, I was working in Cambridge, U.S.A., for Ben
Thompson and TAC. I believe Chris Alexander was at Harvard. I then
went to Cambridge, England, again not knowing that be had already been
there. He bad studied mathematics at Cambridge and turned to
architecture. 1 was there for no particular reason, except that Michael
McKinnell told me that [ was uninformed and that I should go to England
to become more intelligent.

Christopher Alexander: 'z very glad you volunteered that information.
It clears things up.

(Laughter)

P.E.: In any case, Sandy Wilson, who was then a colleague of mine on
the faculty at Cambridge and is now professor at the School of
Architecture at Cambridge, gave me a manuscript that be said I should
vead. Tt was Alexander's PhD thesis, which was to become the text of
Chris’s first book, Notes on the Synthesis of Form. The text so infuriated
me, that [ was moved to do a PhD thesis myself. It was called The
Formal Basis of Modern Architecture and was an attempt to
dialectically refute the arguments made in his book. He got his book
published; my thesis was so primitive that I never even thought of
publishing it.

In any case, I thought that today we could deal with some of my
problems with his book. But then I listened to the tape of his lecture last
night, and again I find myself in a very similar situation. Christopher
Alexander, who is not quite as frightening as I thought—bhe seems a very
nice man—again presents an argument which I find the need to contest.
Since I have never met him prior to this occasion, it cannot be personal; it
must have something to do with bis ideas.

Chris, you said we need to change our cosmology, that it is a cosmology
that grew out of physics and the sciences in the past and. is, in a sense, 300
years old. I probably agree with every word of that. You said that only
certain kinds of order can be understood, given that cosmology. Don't you
think that the activity of the French ‘‘Structuralists” is an attempt to find
out the order of things as opposed to the order of mechanisms, the ontology
of things as opposed to the epistemology of things, i.e., their internal
structure? This kind of philosophical enquiry has been part of current
French thought for the last 20 years. Don’t you think that it is something
Like what you're talking about?

C.A.: [ don’t know the people you are talking about.

P.E.: I am talking about people like Roland Barthes, Michel Foucault,
Jacques Derrida.

C.A.: What do they say?

P.E.: They say that there are structures, in things like a Mozart symphony
or a piece of literature, and that we can get beyond the function of a
symphony or the function of a piece of literature to provide a story of
Enowledge, that we can get beyond those functions to talk about the
innate structure or order of these things. And that this order has little to do
with the hierarchical, mechanistic, and deterministic order of the past 300
years. Rather it is based on an alternative to Western values as determined
by metaphysics. This order suggests not so much an opposition as an
alternative view, it suggests that structures are not dialectical in nature but,
rather, that they are made up of differences.

I was very much in sympathy with the things you were saying in your
lecture. In fact, I would like to think that for the past 10 or 15 years of



conoscenza, che € lecito procedere al di la di esse per descrivere la struttura
inmata di questi oggetti. B che tale strutturazione ha ben poco a che vedere
con le organizzazioni gerarchiche, meccanicistiche e deterministiche degli
wltimi 300 anni: essa si basa invece su un sistema di valori alternativi
dell'Occidente, derivati dalla metafisica. Questo tipo di organizzazione non
costituisce tanto una ipotesi contrapposta quanto un modo altemativo di
considerare le cose, e tende a suggerire che le strutture in natura non sono
dialettiche ma che invece sono composte da differenze interne.

Ero molto d’accordo con le cose da te dette nel corso della tua
conferenza: e sarei persino lieto di pensare che nel corso degli ultimi 10
o0 15 anni della mia vita mi sono impegnato ad un identico genere
di lavoro. Il mio saggio post-funzionalista pubblicato in Oppositions 6
proponeva un altro aspetto dell’architettura, estraneo a ogni considerazione
funzionale.

C.A.: Non sono ben certo di capire dove tu intenda andare a parare.
Vediamo se ho capito giusto. Una persona della nostra facolta, io credo,
avrebbe probabilmente esposto il tuo punto di vista in un certo modo: il
sto atteggiamento mentale riflette quello di una intera scuola di pensiero
che é venuta sviluppandosi — e che crudamente é stata denominata post-
modernismo o qualcosa del genere. Esiste comunque una corrente di
pensiero, un serio gruppo di teorici che ha incominciato a parlare della
architettura in un modo completamente nuovo, almeno negli ultimi dieci
anni. Questo membro di facolta, si rivolge a me e ogni tanto mi dice una
frase del genere: “In fondo, Chris, dicono le stesse cose che dici tu. Perché
mai dovresti condurre il tuo cavallo come se tu fossi un messaggero
solitario, quando in pratica ognuno parla della stessa identica cosa?”’

Ma le affermazioni dei post-modernisti o degli strutturalisti non
corrispondono affatto alle dichiarazioni da me fatte 'altra sera.
D’altronde, ritengo che esistano persone molto serie che desiderano
organizzare tutti gli altri a partire dalle loro ipotesi preferite concernenti
Larchitettura. Ma le parole hanno scarso peso ed é possibile prendere parte
a dibattiti intellettuali collocandosi a destra, a sinistra, al centro,
muovendosi indifferentemente in una direzione o in un’altra. E se io
osservo quegli edifici che sembrano avere origine da punti di vista simili a
quelli che io ho espresso, la cosa pit evidente che balza agli occhi é che
qualunque siano i discorsi — tutte le ipotesi intellettuali che stanno dietro
a questa roba — gli edifici reali sono completamente diversi. In realts, io
non so di che cosa tratti concretamente una determinata opera, ma so
tuttavia molto bene che non si occupa di sensazioni. Ed in questa
direzione tutte quelle costruzioni sono assai vicine a quella serie alienata di
architetture che le hanno precedute fin dal 1930. E mi rendo anche conto
di una cosa: innanzitutto, della presenza di un linguaggio nuovo e creativo,
poi di un vago riferimento alla storia dell’architettura trasformata con abili
accorgimenti e da un manierismo discreto. In questo modo i giochi degli
strutturalisti e quelli degli architetti post-moderni diventano, a mio parere,
nient'altro che intellettualismi che poco hanno a che vedere con i nuclei
autentici dell' architettura. Questa dipende, come sempre dalle sensazioni.

PE Ecco, torniamo un attimo indietro. Comunque non & mia
intenzione fare si che il dibattito si polarizzi fra il noioso intellettuale della
costa occidentale ed il gaudente giovanotto californiano. Ma non puoi
comunque chiedere alla gente, come € successo ['altra sera, di credere in te
solo .percbe’ hai alle spalle 25 anni di lavoro intellettuale — che io ho
Seguito attentamente e che si configura come altamente intellettuale — e
Pot sostenere di essere un mago californiano. Questo per prima cosa, in
secondo luogo il fatto che tu sostenga di ignorare quelle idee di uso
corrente, non fa certo di me un intellettuale e di te un non-intellettuale, o
viceversa; significa solo che a me interessa la mia cosmologia e che a te sta
@ cuore la tua. Comunque puo darsi che io non sard mai in grado di
brovare quel tipo di sensazioni che tu provi, e viceversa. Ciascuno di noi
vwe con la propria tirannia degli opposti. Ma lasciamo perdere.

CA.: Beh, andiamo avanti. Diciamo che é stato un primo round di
ottimo lvello,

P-I;:-: Vor;jez' allora uscire dal ring e tentare di nuovo. Mi sono messo dalla
parte sbagliata, sono diventato il leone e tu il cristiano, anche se ho sempre
esiderato essere yn cristiano.

my life I have been engaged in the same kind of work. My
postfunctionalist essay in Oppositions 6 proposed an other aspect of
architecture outside of function.

C.A.: I am not sure I know what you are driving at. See if this is right?
One of the people on our faculty, I think, would probably espouse your
point of view in some way. His attitude reflects a whole school of thought
that has developed—crudely called Post-Modernism or whatever. Anyway,
there is a school of thought, a serious group of theorists who have begun to
talk about architecture in a quite new way in the last 10 years. And this
faculty member says to me, from time to time, something like this:
“Essentially, Chris, they’re saying exactly the same thing you are. Why are
you riding your horse as though you are some lone messenger when, in
fact, everybody is talking about the same thing.”’

But what these Post Modemists and Structuralists are saying is not the
same thing as what I said last night at all. Of course, I think there are
people who are very serious and want to move the many with the
privileged view of architecture that they have in their heads. But words are
very, very cheap. And one can participate in intellectual discussions, right,
left, and center, and you can go this way or you can go that way. Now
then, I look at the buildings which purport to come from a point of view
similar to the one I've expressed, and the main thing I recognize is, that
whatever the words are—the intellectual argument behind that stuff—the
actual buildings are totally different. Actually, I don’t even know what
that work is dealing with, but I do know that it is not dealing with
feelings. And in that sense those buildings are very similar to the alienated
series of constructions that preceded them since 1930. All I see is: number
one, new and very fanciful language; and two, vague references to the
history of architecture but transformed into cunning feats and quaint
mannerisms. So, the games of the Structuralists, and the games of the Post
Moderns are in my mind nothing but intellectualisms which bave little to
do with the core of architecture. This depends, as it always has, on
feeling.

P.E.: Let us just back off for a minute. I wish we had some pictures bere.
I don’t want to polarize this between the heavy, Eastern intellectual and
the California joy boy. You cannot ask people, as you did last night, to
believe you because you have done 25 years of intellectual work—which I
have followed very carefully and which is very intellectual—and then say 1
am California magic. That is number one. Number two: for you to plead
ignorance of ideas that are in current use, does not make me an
intellectual and you not, or vice versa; it means that you are interested in
your cosmology, and I am interested in mine. And I will never be able to
have the kind of feeling that you bave, and vice versa. We all live with
the tyranny of the opposite. So why not start over.

C.A.: Let’s have a go. That was a very good first round.

P.E.: I want to get out of the ring and try again. I came in on the wrong
side. I certainly became the lion and you the Christian, and I have ahvays
wanted to be a Christian.

C.A.: I appreciate the very charming way you are bringing this into a
slightly nicer state. Actually, with regard to what you said a moment ago,
the business of the feeling type and the thinking type does need to be
talked about.

I really cannot conceive of a properly formed attitude towards buildings,
as an artist or a builder, or in any way, if it doesn’t ultimately confront
the fact that buildings work in the realm of feeling. So when you say,
“Look you’re that type, and I'm this type, and let’s agree not to talk with
one another about that fact,” what’s the implication? Is the implication
that you think that feeling is not related to buildings? Perbaps you could
answer that.

P.E.: Of course, if you are a feeling type, you would think that feelings
are the essence of the matter; and I cannot help thinking, as a thinking
type, that ideas are the essence of the matter. It is not something that I can
walk away from.
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C.A.: Sono costretto ad apprezzare lo stile affascinante con il quale stai
sisistemando le cose. Comunque, riferendomi a quanto hai detto un
minuto fa, tutta quella faccenda dei tipi sensitivi e di quelli razionali, non
mi sembra il caso di discuterne. In effetti, non posso immaginarmi un
qualsiasi adeguato atteggiamento progettuale, da parte di un artista o di un
costruttore, o comunque sia, che alla fin fine non si confronti con il fatto
che il costruire appartiene al regno della sensazione. Cosi quando dici:
“Guarda, tu sei un determinato tipo, e io sono quest'altro tipo, e
mettiamoci d’accordo sul non affrontare questo argomento”’, che cosa vuol
dire? Vuol forse significare che tu credi che quel tipo di sensazione non ha
niente a che fare con il costruire? Forse potresti rispondere a questo.

P.E.: Certo, se tu sei un tipo sensitivo, penserai che le sensazioni siano
Pessenza della questione, e non posso comunque fare a meno di pensare,
dato che sono un tipo portato al pensiero, che le idee stanno alla base di
tutta la faccenda. Si tratta di un qualchecosa dal quale non riesco a
prendere le distanze.

C.A.: Capisco perfettamente che quello che dici riguarda te, e mi sento a
mio agio in una dimensione di rispetto interpersonale, tenuto conto dei
nostri diversi atteggiamenti e cosi via. Ma il guaio & che ci troviamo anche
a parlare di un argomento che io ritengo, intellettualmente, essere il nodo
centrale. Non quindi dal punto di vista della sensazione, ma da quello
intellettuale. E comunque estremamente difficile per me stare alla larga da
questo tema, anche perché se non ne parlo con te in termini un poco
approfonditi, non riuscird mai a capire di che cosa tu stia parlando. Cosi,
se solo me lo permetti, vorrei approfondire I'argomento e vedere a cosa si
ariva. Proprio per questo motivo vorrei fare una prova su edifici, su
esempi concreti. Ora, prendiamo una architettura, prendiamo ad esempio
Chartres. E probabile che siamo tutti e due d’accordo che si tratti di una
grande costruzione.

P.E.: In realts non lo siamo, per me si tratta di una architettura molto
noiosa. Chartres a mio parere rappresenta una delle cattedrali meno
interessanti. Sono andato a Chartres parecchie volte, a mangiare nei
vistoranti posti lungo la strada. La cattedrale I'abbiamo vista en passant, e
poi una volta che hai visto una cattedrale gotica le hai viste tutte.

C.A.: Scegli allora una costruzione che ti piace, scegline un’altra.

P.E.: Palazzo Chiericati di Palladio andrebbe a proposito proprio perché é
pint intellettuale e meno emotivo. Provoca sensazioni eccitanti nella mente,
non nella pancia. Sono in genere diffidente rispetto agli oggetti che
provocano particolari sensazioni nella pancia. Questo comungue € un mio
problema. Mi trovo pii a mio agio con la mente. Mies e Palladio
sarebbero stati esempi molio interessanti. E secondo me molte delle cose
che si trovano in Palladio — secondo un concetto di contaminazione
totale — sono presenti anche in Mies.

Ma io sono anche interessato agli argomenti che hai presentato nella tua
conferenza e nel secondo dei punti, quello riferito all alternanza
contrapposta alla semplice ripetizione. Tu hai detto qualchecosa circa il
significato degli spazi ripetuti fra i diversi elementi. Non solo gl elementi
vengono ripetuti, ma anche gli spazi: qui ¢ dove possiamo trovare un
accordo. Ora lo spazio intermedio non fa parte di una unita classica, di un
intero, di una entits compiuta: appartiene ad un’altra tipologia. Non
rientra in una categoria di identita o di completezza: appartiene viceversa
ad una tipologia delle differenze. E una tipologia che trasgredisce la totalita
e la contamina. Se tu dici A/B, A/B, questa ¢ una alternanza di interi
situata fuori dai canoni classici, che tenderebbe a prendere A e B e a
portarli entro una logica simmetrica — come in BJA/B/A/B. In altre parole
ci sono tre B, di cui una al centro, e due A come corollari minori.
Quando hai A/BJA/B hai delle coppie alternate senza centro alcuno, senza
clementi terminali o gerarchia. AJBJA/BJA é completo, mentre A[BJA/B
non lo &, Cio che é interessante nelle strutture seriali € Jo spazio
intermedio, non gli elementi di per sé, ma le differenze tra i due. Tu
parlavi l'altra sera proprio di questo, quando citavi gli esempi di
qualchecosa che non riguardava per niente la totalita nel senso classico del
termine. Forse potremmo trarre qualche vantaggio se affrontassimo pitl in
profonditd questo tema.

1. Interno del Linz Café.

2. C. Holzmeister, Boothaus sul
Lago Walchen.

3. La cattedrale di Chartres.

1. Interior of Linz Café.

2. C. Holzmeister, Boothaus of
Lake Walchen.

3. Chartres cathedral.



C.A.: Non riesco a seguire bene quello che stai dicendo. Non mi é mai
capitato che qualcuno respingesse in temz'm’ cost espliciti un tipo dzA
esperienza come quella di Chartres. E in fondo avere una conversazione
come questa & abbastanza interessante. Se non fossimo in pubblico, sarei
tentato di affrontare I'argomento a livello psichiatrico. Guarda che non sto
scherzando. Cio che intendo dire é che capisco molto bene come la gente
sia presa dal panico di fronte a questo tipo di sensazioni. In realtd, é una
mia impressione che buona parte della storia della architettura moderna sia
stata una specie di panica ritirata da questo tipo di sensazioni che hanno
dominato il processo di formazione degli edifici durante gli ultimi 2000
anni circa. Perché mai si e realizzata questa panica ritirata, sto ancora
cercando di scoprirlo. Non mi é per niente chiaro. Ma non mi é mai
capitato di udire qualcuno dichiarare, almeno fino a pochi minuti fa,
dichiarare in termini espliciti “‘si, trovo quella roba sgradevole. Non mi
piace di avere a che fare con le emozioni. Mi piace lavorare con le idee.’
Allora, tutto quello che viene dopo é molto chiaro: ti piacerebbe I'edificio
di Palladio e non proveresti felicita particolare con Chartres, ecc. e Mies...

)

P.E.: La panica ritirata del sé alienato é stata trattata dal Moderno che si
¢ occupato della alienazione del sé dalla dimensione collettiva.

C.A.: Per quanto penoso possa essere, adesso stiamo procedendo
abbastanza bene. Non ci offendiamo I'un laltro, e le cose stanno
prendendo una buona piega. Mi sembra, dal momento che ci siamo
invischiati in questo particolare tipo di discussione, che dovremmio
rimanere legati ad essa.

Citero un esempio, leggermente assurdo: un gruppo di studenti, sottoposti
alla mia guida, stava progettando un gruppo di abitazioni per una dozzina
di persone, e ogni studente si occupava di una delle abitazioni. Per
accelerate il processo progettuale (avevamo solo poche settimane per portare
a termine il progetto), dissi ‘“‘dovremo concentrarci sul layout e
sull'assemblaggio delle case, in modo che il sistema edilizio non sia pis
messo in discussione’.

Cos? assegnai loro il sistema costruttivo, e capito che venissero inseriti
tetti a falde, tetti molto ripidi. La settimana successiva, dopo che la gente
aveva osservato le annotazioni che avevo steso sul sistema edilizio,
qualcuno alzo la mano e disse: “Senti, sappiamo benissimo che tutto sta
procedendo per il meglio, ma non potremmo discutere della forma del
tetto?”. Allora risposi “‘Certo, che cosa vorresti discutere dei tetti?”. E la
persona rispose “‘potremmo cambiarli un poco?”. Avevo detto a loro di
fare dei tetti inclinati del tutto ordinari. Chiesi allora “Qual é il problema
del tetto?”. E la persona rispose “Ma, non saprei, ma ha un’aria buffa”.
La conversazione ebbe termine. Ma cinque minuti dopo qualcun altro alzo
la mano e disse: “Guarda, va tutto bene con quel sistema costruttivo, ad
eccezione del tetto. Non potremmo discuterne?”’. Dissi allora “Qual é il
problema del tetto?”, questi rispose: ““Avevo discusso con mia moglie del
tetto, e a lei il tetto piace” — e poi incomincio a ridacchiare. Risposi
“Che c'¢ di strano o di buffo?”. E la risposta fu: “‘Bah, non saprei.”

Per farla breve, (Alexander si dirige alla lavagna e disegna diversi tipi di
tetio); ora, tutti voi che siete stati educati ai canoni dell’architettura
moq'ema, sapete che per un rispettabile architetto degli anni '80, va
benissimo fare questo, ma per cortesia (indica il disegno di un tetto a
falde) questo non Io fate.

Cosi ci si domanda: perché mai? Perché debbono sussistere tabs di
questo tipo? Cos’é questa strana faccenda di dimostrare di essere un
architetto moderno e di dover costruire qualchecosa di diverso da un tetto
a falde? La spiegazione pink semplice € che si devono fare tutte le altre cose
per provare la propria appartenenza alla confraternita dell’ architettura
modema. Cosi bisogna progettare qualcosa di incredibile, altrimenti la
gente sara costretta a pensare che sei un semplicione. Comunque non credo
che la faccenda si chinda qui: penso che la spiegazione pin importante é
che un tetto 4 falde contiene al suo interno un potere emotivo molto,
molto primordiale. Non un tetto inclinato basso, un tetto di una casa da
ZZ;‘ZZ‘ZZE’ ma uno splendido tetto, splendidamente conformato, interamente

alde.

Qtfel 1ipo di tetto ha una sua identita derivata da una forma ancestrale,
che riesce a raggiungere quella parte di noi che é pist vulnerabile. Ma la
fo”’?ula Cﬁé_’ va per la maggiore entro la confraternita é quella ripulita da
gt possibilita emotiva: Pangolino fantastico, la farfalla, lo sconnesso

C.A.: [ fully understand that what you're saying concerns you, and I'm 63
quite comfortable with the person-to-person respect, given our different
attitudes and so forth. The trouble is that we also happen to be dealing
with a matter that I believe intellectually is the central issue.
Intellectually, not from the point of view of feeling. It’s very, very difficult
for me to stay away from this issue because, if I don’t talk about it with
you to some extent, I will actually never know what you're really talking
about. So, if you will permit me, I'd like to go into this matter and see
where we come to. That'’s why I would like to check out a couple of
examples, buildings. Now, I will pick a building, let’s take Chartres for
example. We probably don’t disagree that it’s a great building.

P.E.: Well, we do actually, I think it is a boring building. Chartres, for
me, is one of the least interesting cathedrals. In fact, I have gone to
Chartres a number of times to eat in the restaurant across the street. The
cathedral was done en passant. Once you've seen one Gothic cathedral,
Yyou have seen them all.

C.A.: Well, pick a building you like. Pick another.

P.E.: Palladio’s Palazzo Chiericati would qualify precisely because it is
more intellectual and less emotional. It makes me feel high in my mind,
not in my gut. Things that make me feel high in my gut, I am very
suspicious of. But that is my problem. I am more comfortable in the mind.
Mies and Palladio would have been very interesting examples. And I find
much of what is in Palladio—that is the contamination of the
whole—also in Mies.

But I am very interested in the arguments you presented in your lecture
and in your second point concerning alternation as opposed to sinzple
repetition. You said something about the significance of spaces between
elements being repeated. Not only the element itself being repeated, but the
space between. That is where we come together. Now the space between is
not part of classical unity, wholeness, completeness; it is an other
typology.

It is not a typology of sameness or wholeness; it's a typology of
differences. It is a typology which transgresses wholeness and contaminates
it. If you say A/B A/B, that is an alternation of wholes outside of the
classical canon, which tries to take A and B and bring them into
symmetry—as in BIA/BJA/B. In other words, there are three B’s with one
in the center, and two A’s as minor chords. When you have A/BJA/B/ you
bhave alternating pairs with no center, closure or hierarchy. A/BJA/BJA is
complete. A/BJA/B is not. What is interesting about serial structures s
the spaces between, not the elements themselves, but the differences
between the two. You were talking about that last night when you gave
an example of something that was not dealing with wholeness at all in the
classical sense. Maybe we would benefit from talking more about this.

C.A.: I don’t fully follow what you're saying. It never occurred to me that
someone could so explicitly reject the core experience of something like
Chartres. It's very interesting to have this conversation. If this weren’t a
public situation, I'd be tempted to get into this on a psychiatric level, I'm
actually quite serious about this. What I'm saying is that I understand how
one could be very panicked by these kinds of feelings. Actually, it’s been
nry impression that a large part of the bistory of modern architecture bas
been a kind of panicked withdrawal from these kinds of feelings, which
bave governed the formation of buildings over the last 2000 years or so.
Why that panicked withdrawal occurred, I'm still trying to find out. It's
not clear to me. But I've never heard somebody say, until a few moments
ago, someone say explicitly, “yes, I find that stuff freaky. I don’t like to
deal with feelings. I like to deal with ideas.” Then, of course, what
follows is very clear. You would like the Palladio building; you would not
be particularly happy with Chartres, and so forth. And Mies...

P.E.: The panicked withdrawal of the alienated self was dealt with in
Modernism—uwhich was concerned with the alienation of the self from the
collective.

C.A.: However painful it is, we are doing pretty well right now. We're
not being rude to each other, and things are moving along really nicely. It
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capannone asimmetrico, ecc. — tutte quelle forme che appaiono
interessanti ma che nell insieme sono sprovviste di ogni capacitd emotiva. Il
tetto & solo un esempio particolare. Ma credo comunque che la storia della
architettura delle ultime decadi sia stata una storia di ripetuti tentativi di
evitare a qualsiasi costo ogni sensazione primordiale. E perché questo sia
avvenuto, proprio non lo so.

P.E.: Si tratta di una coincidenza sorprendente, perché anch’io mi
interesso alla questione del tetto. Lascia che affronti I'argomento in altri
termini: secondo me il tetto inclinato — secondo quanto sostiene Gaston
Bachelard — & una delle caratteristiche essenziali della “‘idea di casa”.
Questa era la estensione della struttura vertebrata che proteggeva e
racchiudeva Pwomo. Michel Foucault ba detto che, quando I'vomo ha
incominciato a studiare 'womo nel XIX sec., c'é stato uno spostamento
dell'nomo dal suo centro. La rappresentazione del fatto che I'nomo non
fosse pid il centro del mondo, che non ne fosse pii Darbitro, e che pertanto
non fosse pint in grado di controllare gli oggetti artificiali, si riflette in una
modificazione da una struttura del tipo centrale-vertebrata ad una struttura
centrale-vuota. Questa distanza, che si pud chiamare alienazione o
mancanza di sensazioni, puo essere semplicemente il naturale prodotto di
questa nuova cosmologia.

La struttura a-vertebrata costituisce il tentativo di esprimere questa
trasformazione della cosmologia. Tutto cio non é solo un problema
stilistico, o una questione che si contrappone al problema dei sentimenti.
Quando I'nomo incomincio a studiare sé stesso, incomincio anche a
perdere la sua posizione centrale. La perdita del centro & espressa da questa
alienazione. Cio che il modernismo ha tentato di spiegare con le sue forme
¢ stato proprio quella alienazione. Ora che la tecnologia ha avuto uno
sviluppo smisurato, é probabile che dobbiamo rivedere la. cosmologia. E
possibile ritornare ad una cosmologia dellantropocentrismo? Non sono
certo che questa operazione abbia senso oggi.

C.A.: Pemmetti che introduca un altro argomento. Quello che hai detto ¢
molto interessante. Ma voglio solo chiarire questo: non voglio suggerire che
sarebbe una buona idea ritornare romanticamente al passato e ripescare il
tetto a falde, e dire: “Fatto un certo tipo di lavoro per un certo numero di
anni, perché non ne teniamo conto, e lo usiamo nuovamente?”’. Sto
parlando di un linguaggio completamente diverso da tutto cio.

Penso che dovro fornire una spiegazione molto pint complessa. Fino al
1600 circa, la maggior parte delle visioni del mondo elaborate dalle diverse
culture ponevano l'nomo e 'universo come due realta interconnesse ed
indivisibili... sia per mezzo di una entita chiamata Dio o di qualche altro
strumento. Ma tutto questo era chiaro. Quel particolare tipo di gioco
intellettuale che ci ba portato a scoprire le meraviglie della scienza ci ba
costretto ad abbandonare temporaneamente quella idea. In altri termini,
per poter fare della fisica, della biologia, ci ¢ stato insegnato in realtd che
le cose erano come delle piccole macchine perché solo in quel modo
potevamo maneggiarle e scoprire le modalita del loro funzionamento. E fin
qui tutto bene. E stato uno sforzo tremendo, che ha dato i suoi risultati.

Ma alla resa dei conti avrebbe potuto anche essere un errore. Cioé la
costituzione dell'universo puo essere tale che I'identita umana e la materia
con la quale le cose sono fatte, la materia dello spazio o comunque la si
voglia chiamare, sono molto pid inestricabilmente collegate di quanto
possiamo immaginare. Guarda, non sto parlando di nessun tipo di
primitivismo aborigeno: sto dicendo che puo anche essere effettivamente
vero che quelle cose siano pin collegate di quanto pensiamo. E che noi
siamo stati abituati, troppo abituati, ad ingannarci da noi stessi negli ultimi
300 anni per poter scoprire certe cose. Ora se tutto ci0 € vero — ci SOno
molte persone al mondo che incominciano a dichiararlo, senza alcun
dubbio, nell ambito della fisica e di altre scienze ad essa collegate — allora
il mio contributo a quella linea di pensiero ba a che fare con quelle
strutture di identita delle quali ti ho parlato.

In altre parole, il tipo di organizzazione che ho iniziato ad individuare
Paltra sera é un tipo di ordine formato da centri o da interi che si
rafforzano gli uni con gli altri e che si creano l'un Laltro. Ora, se le cose
stanno effettivamente cosi, allora il tetto a falde entra in gioco solo come
conseguenza di tutto questo — e non come precedente. Ne risulterebbe
allora, in quelle circostanze dove un tetto va collocato su di un edificio, in
assenza di altre forze possenti capaci di costringerti a fare qualche cosa di

does seem to me, since we have locked into this particular discussion, that
we ought to stay with it.

T will give a slightly absurd example: a group of students under my
direction was designing houses for about a dozen people, each student
doing one house. In order to speed things up (we only had a few weeks to
do this project), I said, “We are going to concentrate on the layout and
cooperation of these buildings, so the building system is not going to be
under discussion.”’

So I gave them the building system, and it happened to include pitched
roofs, fairly steep pitched roofs. The following week, after people had
looked at the notes I handed out about the building system, somebody
saised bis band and said, “Look, you know everything is going along fine,
but could we discuss the roofs?” So I said, “‘Yes, what would you like to
discuss about the roofs?” And the person said, “‘Could we make the roofs
a little different?”’ I had told them to make just ordinary pitched roofs. [
asked, “What's the issue about the roofs?” And the person responded,
“Well, T don’t know, it’s just kind of funny.” Then that conversation died
down a bit. Five minutes later, somebody else popped up bis hand and
said, “Look, I feel fine about the building system, except the roofs. Could
we discuss the roofs?” I said, “What's the matter with the roofs?”’ He
said, “Well, I have been talking to my wife about the roofs, and she likes
the roofs”’—and then he sniggered. I said, “What's so funny or odd about
that?” And be said, “Well, I don’t know, 1...”

Well, to cut a long story short, it became clear that ...[Alexander goes
to the blackboard and draws different types of roofs.] Now, all of you who
are educated in the modern canon know that as an architect, a respectable
architect of the 19805, it is quite okay to do this, you can do this, you can
do this, you can do this, but please [be poinis to a pitched roof design] do
not do this.

So, the question is, why not? Why does this taboo exist? What is this
funwy business about having to prove you are a modem architect and
having to do something other than a pitched roof? The simplest
explanation is that you have to do these others to prove your membership
in the fraternity of modern architecture. You have to do something more
far out, otherwise people will think you are a simp. But I do not think
that is the whole story. I think the more crucial explanation—uvery strongly
related to what 1 was talking about last night—is that the pitched roof
contains a very, very primitive power of feeling. Not a low pitched, tract
house roof, but a beautifully shaped, fully pitched roof. That kind of roof
bas a very primitive essence as a shape, which reaches into a very
vulnerable part of you. But the version that is okay among the
architectural fraternity is the one which does not have the feeling; the
weird angle, the butterfly, the asymmetrically steep shed, etc.—all the
shapes which look interesting but which lack feeling altogether. The roof
issue is a simple example. But I do believe the history of architecture in
the last few decades bas been one of specifically and repeatedly trying to
avoid any primitive feeling whatsoever. Why this has taken place, I don’t
know.

P.E.: This is a wonderful coincidence, because I too am concerned with
the subject of roofs. Let me talk about it in another way. I would argue
that the pitched roof is—as Gaston Bachelard points out—one of the
essential characteristics of “houseness.” It was the extension of the
vertebrate structure which sheltered and enclosed man. Michel Foucault
bas said that when man began to study man in the 19th century, there was
a displacement of man from the center. The representation of the fact that
man was no longer the center of the world, no longer the arbiter, and,
therefore, no longer controlling artifacts, was reflected in a change from the
vertebrate-center type of structure to the center-as-void. That distance,
which you call alienation or lack of feeling, may have been merely a
natural product of this new cosmology.

The non-vertebrate structure is an attempt to express that change in the
cosmology. It is not merely a stylistic issue, or one that goes against feeling,
or the alienation that man feels. When man began to study bimself, be
began to lose his position in the center. The loss of center is expressed by
that alienation. What Modemism was attempting to explain by its form
was that alienation. Now that technology bas gone rampant, maybe we
need to rethink the cosmology. Can we go back to a cosmology of
anthropocentrism? 1 am not convinced that it is appropriate.
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C.A.: Let me just inject one thing. This is a pretty interesting subject. [ 65
just want to make one thing clear. I am not suggesting that it would be a

good idea to romantically go back and pick up the pitched roof, and say,

“Well, it did a certain job for several hundred years, why don’t we keep

it, or use it again?”’ I am talking about a totally different language than

that.

I think I am going to have to give a rather more elaborate explanation.
Up until about 1600, most of the world views that existed in different
cultures did see man and the universe as more or less intertwined and
inseparable... either through the medium of what they called God or in
some other way. But all that was understood. The particular intellectual
game that led us to discover all the wonders of science forced us to
abandon temporarily that idea. In other words, in order to do physics, to
do biology, we were actually taught to pretend that things were like little
machines because only then could you tinker with them and find out what
makes them tick. That’s all fine. It was a tremendous endeavor, and it
paid off.

But it may have been factually wrong. That is, the constitution of the
universe may be such that the human self and the substance that things are
made out of, the spatial matter or whatever you call it, are much more
inextricably related than we realized. Now, I am not talking about some
kind of aboriginal primitivism. I am saying that it may actually be a
matter of fact that those things are more related than we realize. And that
we have been trained to play a trick on ourselves for the last 300 years in
order to discover certain things. Now, if that’s true—there are plenty of
people in the world who are beginning to say it is, by the way, certainly in
physics and other related subjects—then nry own contribution to that line
of thought has to do with these structures of sameness that I have been
talking about.

In other words, the order I was sketching out last night is ultimately and
fundamentally an order produced by centers or wholes which are
reinforcing each other and creating each other. Now, if all of that is so,
then the pitched roof would simply come about as a consequence of all of
that—not as an antecedent. It would turn out that, in circumstances where
one is putting a roof on a building, in the absence of other very strong
forces that are forcing you to do something different, that is the most
natural and simple roof to do. And, therefore, that kind of order would
tend to reappear—of course, in a completely different, modern
technological style—simply because that is the nature of order, not because
of a romantic harkening back to past years. You probably understand this.

P.E.: What we have not been able to get at yet is that it is possible to
project a totally different cosmology that deals with the feelings of the self.
Alternative views of the world might suggest that it is not wholeness that
will evoke our truest feelings and that it is precisely the wholeness of the
anthropocentric world that it might be the presence of absence, that is, the
nonwhole, the fragment which might produce a condition that would more
closely approximate our innate feelings today.

Let me be more specific. Last night, you gave two examples of structural
relationships that evoke feelings of wholeness—of a large arcade around a
court and of a window frame which is also too large. Le Corbusier once
defined architecture as having to do with a window which is either too
large or too small, but never the right size. When it is the right size, the
building is merely a building.

I was reminded of this when I went to Spain this summer to see the
town hall at Logrono by Rafael Moneo. He made an arcade where the
columns were too thin. It was profoundly disturbing to me when I first
saw photographs of the building. The columns seemed too thin for an
arcade around the court of a public space.

And then, when I went to see the building, I realized what he was
doing, He was taking away from something that was too large, achieving
an effect that expresses the separation and fragility that man feels today in
relationship to the technological scale of life, to machines, and the
car—dominated environment we live in. | had a feeling with that
attenyated colonnade of precisely what I think you are talking about.
Now, I am curious if you can admit, in your idea of wholeness, the idea
of separation. The idea that the too-small might also satisfy a feeling as
well as the too-large. Because if it is only the too-large that you will
admit, then we have a real problem.
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diverso, che allora questo ¢ il tetto pin semplice e naturale che si possa
disegnare. E allora quel tipo di organizzazione tenderebbe a riapparire —
naturalmente, in uno stile completamente diverso, pit tecnologico e
modermo — semplicemente perché quella e la natura stessa dell’ ordine, non
4 causa di un romantico ritorno agli anni del passato. Con tutta probabilita
puoi capire tutto cio.

P.E.: Cio che non siamo ancora riusciti a definire é se sia possibile
progettare una cosmologia totalmente diversa che tenga conto delle
componenti emotive dell'identita. Visioni alternative del mondo potrebbero
suggerire che non & la totalits la dimensione capace di evocare i nostri
sentimenti pif autentici e che & proprio la totalita del mondo
antropocentrico che potrebbe apparire falsa oggi. Potrei sostenere che e
proprio la presenza dell'assenza, cioé, la non-totalita, il frammento capace
di produrre, che in misura maggiore potrebbe essere pin vicina alle nostre
sensazioni interne al momento attuale.

Vediamo se riesco ad essere piti specifico. Laltra sera, bai citato due
esempi di relazioni strutturali che evogano le sensazione della totalita — di
una vasta arcata intorno ad un cortile e di un serramento troppo grande.
Le Corbusier una volta ha definito architettura come qualche cosa che ha
a che fare con una finestra che é o troppo grande o troppo piccola, ma mai
della misura ginsta. Quando questa é della misura giusta, allora Pedificio é
solamente un edificio.

Mi sono ricordato di questo in Spagna, quest'estate, di fronte al municipio
di Logrono di Rafael Moneo. Questi ha costruito un porticato dove le
colonne sono troppo sottili. La cosa mi aveva disturbato molto quando ho
visto le fotografie per la prima volta. Le colonne sembravano troppo esili per
un colonnato disposto intormo al cortile di uno spazio pubblico. E poi,
quando andai a vedere D'edificio, mi resi conto delle sue intenzioni. Egli
cercava di ridimensionare qualcosa che appariva troppo grande, realizzando
cosi un effetto che esprimeva la separazione e la fragilita che I'nomo prova in
rapporto alla dimensione tecnologica della vita, delle macchine, dell’ ambiente
dominato dalle automobili in cui viviamo. Di fronte a quel colonnato
ridotto ho provato proprio quella sensazione di cui stai parlando. Sarei
curioso di vedere se la tua idea di totalitd riesce a concepire l'idea di
separazione. L'idea che il troppo piccolo possa suscitare contemporaneamente
Pemozione del troppo grande. Perché se é solo il troppo grande che puo
essere accettato da te, allora si pone un problema serio.

C.A.: Non ho detto troppo grande, guarda caso, ho detto solo largo. Ed ¢
una questione completamente diversa.

P.E.: Hai parlato di un confine pid vasto dell’entita che esso delimita.
Penso proprio che tu abbia detto troppo largo.

C.A.: Ho detto troppo largo in rapporto all’entita, non troppo largo.
P.E.: Lago, intendendo pin largo del necessario?

C.A.: No, non intendevo dire questo.

P.E.: Bene, allora potrebbe essere pia piccolo del necessario?

C.A.: Sfortunatamente non conosco l'edificio che hai descritto. E evidente
che senza averlo visto non posso pronunciarmi pid di tanto.

P.E.: Credo di stare dicendo che credo esista una cosmologia alternativa a
quella che suggerisci. La cosmologia degli ultimi 300 anni é cambiata ed
esiste oggi la possibilita potenziale per esprimere quelle sensazioni di cui tu
parli anche in altri termini, oltre alla larghezza — i tuoi confini — e la
ripetizione alternativa di elementi architettonici. Proprio perché credo che
la vecchia cosmologia non sia pifi una base effettiva sulla quale poter
costruire, incomincio a provare la necessita di invertire le tue condizioni —
a cercare il negativo di esse — per poter affermare che per ogni condizione
positiva da te suggerita, é possibile proporne anche una negativa che si
avvicini pifl strettamente alla cosmologia odierna. In altre parole, se
riuscissi a scoprire il negativo del tuo punto di vista, potremmo pitl
facilmente avvicinarci ad una cosmologia in cui ci riconosciano entrambi,
it che in quella che stai proponendo.

C.A.: [ didn't say too large, by the way, I just said large. Quite a different
matter.

P.E.: You said a boundary larger than the entity it surrounds. I think you
said too large.

C.A.: I said large in relation to the entity. Not too large.
P.E.: Large, meaning larger than it needs be?

C.A.: No, I didn’t mean that.

P.E.: Well, could it be smaller than it needs be?

C.A.: Unfortunately, I don’t know the building you just desctibed. Of
course, without actually seeing it, I can’t tell.

P.E.: [ guess what I am saying is that I believe that there is an alternative
cosmology to the one which you suggest. The cosmology of the last 300
years has changed and there is now the potential for expressing those
feelings that you speak of in other ways than through largeness—your
boundaries—and the alternating repetition of architectural elements.
Precisely because I believe that the old cosmology is no longer an effective
basis on which to build, I begin to want to invert your conditions—to
search for their negative—to say that for every positive condition you
suggest, if you could propose a negative you might more closely
approximate the cosmology of today. In other words, if 1 could find the
negative of your points, we would come closer to approximating a
cosmology that would deal with both of us than does the one you are
proposing.

C.A.: Can we just go back to the arcade for a moment? The reason
Moneo’s arcade sounded prickly and strange was, when I make an arcade I
have a very simple purpose, and that is to try to make it feel absolutely
comfortable—physically, emotionally, pratically, and absolutely. This is
pretty hard to do. Much, much harder to do than most of the present
generation of architects will admit to. Let's just talk about the simple
matter of making an arcade. I find in my own pratical work that in order
to find out what's really comfortable, it is necessary to mock up the design
at full scale. This is what I normally do. So I will take pieces of lumber,
scrap material, and Tl start mocking up. How big are the columns? What
is the space between them? At what height is the ceiling above? How wide
is the thing? When you actually get all those elements correct, at a certain
point you begin to feel that they are in barmony.

Of course, harmony is a product not only of yourself, but of the
surroundings. In other words, what is harmonious in one place will not be
in another. So, it is very, very much a question of what application creates
harmony in that place. It is a simple objective matter. At least ny
experience tells me, that when a group of different people set out to iry
and find out what is barmonious, what feels most comfortable in such and
such a situation, their opinions about it will tend to converge, if they are
mocking up full-scale, real stuff. Of course, if they’re making sketches or
throwing out ideas, they won't agree. But if you start making the real
thing, one tends to reach agreement. My only concern is to produce that
kind of harmony. The thing that strikes me about your friend’s
building—if I understood you correctly—is that somehow in some
intentional way it is not harmonious. That is, Moneo intentionally wanis
to produce an effect. Maybe of incongruity.

P.E.: That is correct.
C.A.: I find that incomprehensible. I find it very irresponsible. I find it
nutty. I feel sorry for the man. I also feel incredibly angry because he’s
screwing up the world.

(Applause)

P.E.: The group feels comfortable clapping. The need to clap worries me
because it means that mass psychology is taking over.



C.A.: Possiamo tornare indietro al portico solo per un momento? Il
motivo per cui il porticato di Moneo appariva bizzarro e stravagante é che
quando si cerca di disegnare un portico I'obiettivo & molto semplice ed é
quello di rendere Uedificio assolutamente comodo — fisicamente,
emotivamente, praticamente, in tutto e per tutto. E questo é molto
difficile. Molto, molto pis complicato di quanto la maggior parte degli
architetti della contemporanea generazione sarebbe disposta ad ammettere.
Parliamo allora di una faccenda semplice come quella della costruzione di
un porticato. Ho scoperto nella prassi del mio lavoro che allo scopo di
scoprire cio che veramente é comodo, é necessario costruire un modello che
ripeta il progetto nella sua grandezza reale. Questo é quello che
normalmente faccio: cosi mi procuro pezzi di legno, pezzi di altro
materiale, e incomincio a fare un plastico. Come sono grandi le colonne?
Quant’é grande lo spazio fra di esse? A quale altezza é collocato il
soffitto? Come é grande il tutto? Quando in realta hai gli esatti rapporti di
tutte queste cose, allora incominci a sentire che esse sono in armonia fra di
Joro.

Naturalmente, I'armonia é un risultato che deriva da te stesso, ma anche
dall'ambiente. In altre parole, cio che risulta armonioso in un contesto non
lo & in un altro. Ed é una semplice questione soggettiva. Per lo meno la
mia esperienza mi dice che quando un gruppo di persone diverse si mette
alla ricerca e scopre che cosa é l'armonia, che cosa é meglio in questa o in
quell’ altra situazione, il loro giudizio su di essa tende a convergere, se essi
si confrontano con cose reali, con modelli a grande-scala. Se invece fanno
schizzi o buttano gid delle idee, essi non riusciranno a mettersi d’accordo.
Ma se incominci a costruire cose reali, € pin facile raggiungere un’intesa.

La mia unica preoccupazione é realizzare proprio quel tipo di armonia.

La cosa che mi colpisce in rapporto alla costruzione del tuo amico — se
bo capito bene quello che hai detto — ¢é che in un certo senso, in maniera
intenzionale, questa non é armoniosa. Insomma, ['intenzione di Moneo é
di produrre un determinato effetto. Forse di incongruenza.

P.E.: E vero.

C.A.: Lo trovo incomprensibile. Trovo tutto cio molto irresponsabile. Lo
trovo pazzesco. Mi spiace per lui. Ma mi sento anche incredibilmente
rabbioso perché sta fottendo il mondo.

(Applausi)

P.E.: Il gruppo si sente rassicurato dagli applausi, ed il bisogno di
applaudire mi preoccupa perché sta a significare che la psicologia di massa
sta prendendo il sopravvento.

Qualcuno del pubblico: Perché mai gli architetti dovrebbero sentirsi

a proprio agio con una cosmologia che non siete neanche sicuri
che esista?

P.E.: Perché Chris sente la necessita di sentirsi a proprio agio, e io no?
P)?rc/yé mai sente quest’esigenza di armonia, e io no? Perché considera
Vincongruenza come un gesto irresponsabile? E perché sente il dovere di
amabbiarsi? lo non mi arrabbio quando egli sente l'esigenza di armonia. o
mi rendo conto solamente di una diversa concezione.

Qualcuno del pubblico: Nox stz fottendo il mondo.

P.E.: Vorrei solo sottolineare che se non fossimo qui ad agitarci nessuno
saprebbe mai qual’é Iidea di Chris sulla armonia, e nessuno di voi
botrebbe mai sapere quanto grande ¢ il proprio accordo con la sua idea...
Walter Benjamin parla del “carattere distruttivo”, che egli dice ha una sua
saldezza perché é costante. Anche se si reprime la natura distruttiva, in
qualche modo essa verra fuori. Se sei solo alla ricerca dell'armonia, le
dzmrmomg e le incongruenze che definiscono l'armonia e ne permettono la
COWP"C’\HSZOM, non potranno mai venire alla luce. Un mondo di armonia
totale'e una assenza di armonia. Dal momento che esisto, puoi intendermi
¢ capire le tue esigenze di armonia, ma non venirmi a dire che io sto
facendo Virvesponsabile o ad esprimere i tuoi giudizi morali, che io sto
fottendo_ il mondo, perché non vorrei trovarmi a difendere me stesso da
mperativi morali per causa tua.

Someone from the audience: Why should architects feel comfortable with

a cosmology you are not even sure exists?

P.E.: Why does Chris need to feel comfortable, and I do not? Why does
he feel the need for harmony, and I do not? Why does be see incongruity
as irresponsible, and why does he get angry? 1 do not get angry when he
feels the need for harmony. I just feel I have a different view of it.

Someone from the audience: He is not screwing up the world.

P.E.: I would like to suggest that if I were not here agitating nobody
would know what Chris’s idea of harmony is, and you all would not

realize how much you agree with him... Walter Benjamin talks about “‘the

destructive character,” which, be says, is reliability itself, because it is
always constant. If you repress the destructive nature, it is going to come
out in some way. If you are only searching for harmony, the disharmonies
and incongruencies which define harmony and make it understandable will
never be seen. A world of total harmony is no harmony at all. Because
exist, you can go along and understand your need for barmony, but do not
say that I am being irresponsible or make a moral judgement that I am
screwing up the world, because I would not want to have to defend myself
as a moral imperative for you.

C.A.: Good god.

P.E.: Nor should you feel angry. I think you should just feel this harmowny
is something that the majority of the people need and want. But equally
there must be people out there like myself who feel the need for
incongruity, disharmony, etc.

C.A.: If you were an unimportant person, I would feel quite comfortable
letting you go your own way. But the fact is that people who believe as
you do are really fucking up the whole profession of architecture right now
by propagating these beliefs. Excuse me, I'm sorry, but I feel very, very
strongly about this. It's all very well to say, “Look, barmony here,
disharmony there, harmony here—it’s all fine.” But the fact is that we as
architects are entrusted with the creation of that harmony in the world,
And if a group of very powerful people, yourself and others...

P.E.: How does someone become so powerful if he is screwing up the
world? I mean somebody is going to see through that.

C.A.: Yes, I think they will quite soon.

P.E.: I would hope, Chris, that we are here to present arguments. These
people here are not people who have rings in their noses, at least as far as [
can see, and they can judge for themselves whether I am screwing up the
world or not. If they choose to think I am screwing up the world, they
certainly would not come here. These are open forums. For you to
determine arbitrarily that I am screwing up the world seems self-righteous
and arrogant. I have not had much of a chance to do so and neither have
you. Precisely because I am uncomfortable with those situations which
you describe as comfortable, 1 find myself having to live in New York. [
do not live in San Francisco, even though I think it is a nice place. There
is not enough grist there for me, not enough sand in the oyster. Thank
God, there is a looney bin called New York where eight million people
who feel the way I do are allowed to be!

C.A.: Actually, New York is not created by that kind of madness. New
York is certainly a very exciting place. When you compare it to Denmark
or Sweden, I fully understand what you are saying. And I sympathize with
you. Your observation seems to me a very reasonable one, objectively
speaking. But that is quite a different matter. That is not why I get angry
when you preach disharmony.

P.E.: I am not preaching disharmony. I am suggesting that disharmony
might be part of the cosmology that we exist in. I am not saying right or
wrong, My children live with an unconscious fear that they may not live
out their natural lives. I am not saying that fear is good. I am trying to
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C.A.: Buon Dio.

P.E.: Né dovresti sentirti in collera. Penso che tu dovresti sentire questa
armonia come qualcosa che la maggior parte della gente chiede e ricerca.
Ma comunque ci deve essere gente fuori di qui, gente come e, che sente
la necessita della incongruenza, della disarmonia, ecc.

C.A.: Se tu jossi una persona poco importante, mi sentire completamente
a mio agio nel lasciarti andare per la tua strada. Ma il fatto che la gente
che la pensa come te esiste realmente! L'intera professione degli architetti
in questo momento sta diffondendo queste idee. Scusami, mi spiace molto,
ma sono molto, molto comvinto di tutto cio. Sembra bello dire “Guarda la
disarmonia 12, Larmonia qui — va tutto bene”. Ma il fatto e che come
architetti ci siamo assunti il compito di creare quella armonia che
appartiene al mondo. E se un gruppo di gente potente, tu od altri...

P.E.: Come puo diventare potente qualcuno che fotte il mondo? Voglio
dire, qualcuno se ne accorgerd bene.

C.A.: Si, penso che ci riusciranno molto presto.

P.E.: Voglio credere, Chris, che siamo qui per dimostrare delle cose. La
gente che sta qui non porta l'anello al naso, almeno per quello che posso
vedere, ed & in grado di giudicare da sola se io sto fottendo il mondo
oppure no. Se avessero deciso che lo sto facendo, non sarebbero venuti qui.
Queste sono conferenze aperte. Da parte tua stabilire che io sto fottendo il
mondo appare arrogante ed arbitrario. Non ho avuto alcuna possibilita di
comportarmi in questo modo, e neppure a te tale chance € stata data.
Proprio perché mi trovo a disagio in situazioni di questo tipo mi trovo a
dover vivere a New York. Non vivo a San Francisco, anche se € un posto
piacevole. Grazie a Dio, ¢’'é un manicomio chiamato New York, dove
otto milioni di persone che la pensano come me possono vivere!

C.A.: Veramente, New York non é stata creata da quel tipo di follia.
New York, di sicuro, é un posto molto eccitante. Se confronti questa citta
con la Svezia e la Norvegia, allora capisco che cosa intendi dire. E sono
daccordo con te. Le tue osservazioni mi sembrano molto ragionevoli. Ma
questa & una faccenda completamente diversa. Questi non sono i motivi
per cui divento furioso quando vai predicando la disarmonia.

P.E.: Non predico la disarmonia, sto solo suggerendo che la disarmonia
potrebbe anche far parte di quella cosmologia di cui facciamo parte. Non
sto dicendo che bo torto oppure ragione. [ miei figli vivono con l'inconscia
paura di non riuscire a vivere tutta la loro vita.

Non voglio sostenere che questa paura fa bene. Cerco solo di trovare un
modo per trattare la loro ansia. Una architettura che metta la propria testa
nella sabbia e che regredisca allo stadio del neoclassicismo, di Schinkel,
Lutyens, Ledoux, non mi sembra in grado di fornire risposte adeguate a
questo tipo di ansia. Cio che la maggior parte dei miei colleghi sta facendo
oggi non mi sembra rappresenti un sistema che funzioni. Alla stessa stregua,
non ritengo che una soluzione adeguata, come sembri suggerire tu, sia
quella di mettere in piedi delle strutture che permettano alla gente di
sentirsi a proprio agio, di precludere ogni ansia. Che cosa puo fare una
persona se non riesce a reagire all'ansia o se se la vede raffigurata nella sua
vita? In fondo, questa rappresenta tutto quel male che i personaggi alla
Pierino Porcospino impersonificano nelle favole tedesche.

C.A.: Ma non credi che al giomo d'oggi sia diffusa una pitt che sufficiente
dose di ansia? Credi veramente che sia nostro compito confezionare pitl
ansie sotto la forma di architetture?

Testo del dibattito tenuto alla
Graduate School of Design di Harvard.

find a way to deal with that anxiety. An architecture that puts its head in
the sand and goes back to neo-classicism, and Schinkel, Lutyens, and
Ledoux, does not seem to be a way of dealing with the present anxiety.
Most of what my colleagues are doing today does not seem to be the way
to go. Equally, I do not believe that the way to go, as you suggest, is to
Dput up structures to make people feel comfortable, to preclude that
anxiety. What is a person to do if he cannot react against anxiety or see it
pictured in bis life? After all, that is what all those evil Struwwel Peter
characters are for in German fairy tales.

C.A.: Don't you think there is enough anxiety at present? Do you really
think we need to manufacture more anxiety in the form of buildings?

Text of the debate that took place in the
Graduate School of Design at Harvard.
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