Redactioneel Editorial

Sinds 1971 was hij, cerst bij de gemeente Leiden en later in Amsterdam,

werkzaam in de stadsvernicuwing. Namens de Amsterdamse Dienst Volkshuis-

vesting heeft hij als projectleider de codrdinatie in handen gehad bij de sloop,

niecuwbouw en verbeteringen in de Transvaalbuurt
en de renovaties in de Stadionbuurt en Betondorp.
En toen, onverwacht, na cen bestendige ambrtelijke
carriere van ruim 15 jaar, besloot Friso Broeksma,
het vertrouwde Nederland, zijn vrienden en gelief-
den voor ruim een jaar te verlaten en te vertrekken
naar Californié.

In de periode septemer '87 tot en met december
'88 heeft hij daar, ondersteund met een studicbeurs
van WVC, achtereenvolgens gewerkt bij het Center
for Environmental Structure van Christopher
Alexander in Berkeley en het architectenbureau van
Frank Gehry in Los Angeles.

Vanuit de Berkeley City Club en zijn 'bachelor’s
apartment’ op het schiereiland Marina del Rey be-
richtte Friso achtergebleven Nederland maandelijks
in zestigvoud met kopieén van één en dezelfde
brief. In zijn brieven, persoonlijk en openbaar, in
cen bijna getekend handschrift, verhaalt hij over
zijn nieuwe architectonische leven daar.

Hij beschrijft zijn leermeesters als verlicht despo-
ten, met een niets en niemand ontziende drang
naar het perfecte eindresultaat. Maar bovenal zijn
ze architect - Alexander en Gehry, de academicus
en de kunstenaar - en hebben met elkaar een gron-
dig wantrouwen in het maken van tekeningen als
methode om tot bouwen te komen gemeen.

Voor 'Berichten uit Californié' heeft Friso Broeks-
ma zijn brieven bewerkt tot een reisverslag. In het
eerste deel 'Arcadié in wederopbouw' staat zijn
werk op het Center for Environmental Structure
centraal: de bouw van een huis in Berryessa en het
opstellen van de Pasadena Zoning Ordinance. In
'Bezieling van de leegte' beschrijft hij zijn activitei-
ten in de maquettewerkplaats, het centrum van het

bureau Frank O. Gehry & Associates.

From 1971 he had been working in urban renewal for the
municipalities of Leiden and Amsterdam. As a project leader
for the Amsterdam Public Housing Authority, he had been
coordinating the demolition, redevelopment and improvement
of the "Transvaal" neighborhood and the renovation of the
"Stadion" neighborhood and "Betondorp". Then, quite unex-
pectedly, after more than fifteen steady years as a civil servant,
Friso Broeksma decided to leave his familiar Holland, his
friends and his loved ones, and to go to California.

From September '87 until December '88, helped by a grant
from the Ministry of Culture, he worked at Christopher
Alexander's Center for Environmental Structure in Berkeley
and Frank Gehry's architectural office in Los Angeles.

From the Berkeley City Club and his bachelor's apartment on
the Marine del Rey peninsula, Friso sent sixty monthly copies
of one and the same letter to the home front. In these letters,
both personal and public, written in an almost drawn hand-
writing, he reports about his new architectural life in the
States.

He describes his teachers as benevolent despots for whom the
final result is the only thing that matters and for which they
are willing to sacrifice anything. But more than anything else,
Alexander and Gehry, the intellectual and the artist, are archi-
tects who are both suspicious of plans as a means towards
building.

For 'Dispatches from California', Friso Broeksma reworked
his letters into a travelogue. The first part, 'Resurrecting
Arcadia', focuses on his work for the Center for Environmen-
tal Structure: the construction of a house in Berryessa and the
drawing up of the Pasadena Zoning Ordinance. In '"The void
inspired' he describes his activities in the scale-model work-

shop, the heart of Frank O. Gehry & Associates' office.



Het huis in Berryessa vanuit het dal The house in Berryessa, view from the valley
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Arcodié in wederopbouw Resurrecting Arcadia

Shasta Road

Hoe komt iecmand ertoe om op 44-jarige leeftijd, na elf jaar met veel plezier

bij de Amsterdamse Dienst Volkshuisvesting gewerkt te hebben, die baan op

te willen zeggen? Waarom overweeg ik om mijn vaste vriend, mijn familie, alle

andere vrienden en bekenden voor een jaar te verla-
ten om hier in Californi¢ te gaan werken?

Het is dinsdagmiddag, 28 april 1987 en ik stel
mezelf deze existentiéle vragen terwijl ik zit te
wachten in de huiskamer van Christopher Alexan-
der, 2701 Shasta Road in Berkeley. Ik heb hem in
december een brief geschreven waarin ik uitleg wie
ik ben, wat ik zoek en waarom ik denk dat bij hem
te kunnen vinden.

Na mijn afstuderen in Delft, begin 1970, begon ik
samen met generatiegenoten aan cen 'Lange Mars
door de Instellingen': eerst bij de gemeente Leiden
voor vijf jaar, daarna dichter bij huis in Amsterdam.
Het meest voor de hand liggende is om daar mee
door te gaan, maar is dat eigenlijk wel wat ik wil? Ik
wil wat anders en daarom zit ik hier in de woonka-
mer van de man waar ik alles van heb gevolgd sinds
hij eind zestiger jaren in Bergeyk cen lezing had ge-
houden onder de titel "A city is not a tree".

Sindsdien had ik alle literatuur van en over hem
bijgehouden. Zijn publicaties onderscheiden zich
van andere architectuurboeken zoals kookboeken
anders zijn dan romans: het gaat er niet zozeer om
dat je ze leest, je hebt er eigenlijk pas wat aan als je
er wat mee doer. 1k hield er de indruk aan over van
iemand, die heel nauwkeurig de opgave doorgrondt
alvorens er ontworpen wordt. Zijn inspiratie haalde
hij daarbij niet uit de hoogtepunten van de geves-
tigde architectuurgeschiedenis, maar uit een veel
bredere werkelijkheid - anoniem, tijdloos en orga-
nisch gegroeid.

Zoals er een stroming is in de historische weten-
schap die zich afkeert van veldslagen en vorstenhui-
zen om zich te verdiepen in de annalen van alledag,
zo vestigde Alexander in zijn boeken de nadruk op
dingen om ons heen die cen geheel cigen leven

kunnen uitstralen: de leuning van een trap die even

Shasta Road

What on earth brings a 44 year old person, after having
worked eleven years with a lot of satisfaction for the Amster-
dam Public Housing Department, to think of quitting that
job? Why am I considering leaving my dear friend, my family,
all my other friends and acquaintances for a year to work here
in California?

It is Tuesday afternoon, April 28, 1987 and I'm asking my-
self these existential questions while I'm waiting in Christo-
pher Alexander's living room, at 2701 Shasta Road in Berke-
ley. I wrote him a letter in December in which I explained who
I am, what I'm looking for, and what makes me think I can
find that here.

After my graduation from Delft Technical University as an
architect, in the beginning of 1970, I started, together with
others of my generation, a 'Long March through Bureaucra-
cy': first for five years at the-City of Leiden, after that closer to
home at Amsterdam. The obvious thing would be simply to
continue, but is that what I actually want? I want something
different and that's why I'm here in the living room of the
man of whom I have been aware since the end of the sixties,
when he gave a lecture in Bergeyk, Holland, titled 'A City is
not a Tree'.

I have been keeping track of any and all books by and about
him ever since. His publications are as different from most
other books on architecture as cook books are from novels:
their purpose is not so much reading them, they serve their
purpose really only when you do something with them. I was
left with the impression of somebody who very carefully fa-
thoms the program before the design process starts. His inspi-
ration came not so much from the highlights of the accepted
architectural history, but from a much broader reality - anony-

mous, timeless and organic.



vanzelfsprekend is als de rimpels op een vijver, de ingang van een huis die net

zo aantrekkelijk is als de glimlach van iemand die je goed kent.

Pamela, zijn vrouw deed open. Ze had een kleuter op haar arm en de voor-

deur liep halverwege vast in hoogpolig tapijt maar
ik was door de overblijvende spleet welkom om
binnen even te wachten tot Chris tijd voor me
heeft. Het huis is een gezellig slordige bende: over-
volle boekenkasten rondom me heen, een halfron-
de erker met daarin cen vleugel, naast een open
haard waarboven een half vergaan, opgeplakt Oos-
ters tapijt hangt. Naast de stoel waarop ik zit staat
op de vloer een goudvissenkom met een zuurstof-
slangetje er naar toe vanaf een motortje op de ven-
sterbank. Een bank met rode kussens en een Ween-
se stoel van gebogen hout met koperen voetjes.
Aan de wand een prent van Matisse, cen Perzisch
miniatuur en nog meer tapijten.

Hij komt binnen op blote voeten en grijpt met
beide handen de rechterhand die ik uitsteck. Of ik
koftie wil hebben. Graag. Hij heeft een dorpsachtig
rond gezicht, sluik donker haar en draagt z'n kleren
alsof hij daar zo min mogelijk last van wil hebben,
wijd om zich heen.

Ik leg opnicuw uit wie ik ben, wat ik gedaan heb
en wat ik wil: bij hem studeren aan de universiteit
of werken op zijn bureau. Voor dat eerste ben ik te
laat, als ik daar nog in het najaar aan wil beginnen
en over het laatste moet hij even peinzen. Hij is ie-
mand die de tijd neemt om na te denken voor hijj
iets zegt of vraagt. De stiltes, die ik ook maar laat
vallen, worden opgevuld door gepruttel uit de
goudvissenkom. Hij vraagt of ik werk kan laten zien
en ik haal twee mappen tevoorschijn. De volkshuis-
vesting krijgt weinig bekijks - hij heeft meer belang-
stelling voor de verbouwing van ons eigen huis aan
de Keizersgracht, vlak na mijn afstuderen in 1971
gerealiseerd.

"Een onnozele vraag", oppert hij, na alweer een
denkpauze, "maar wat voor vliegtuigbiljet heb je ci-
genlijk?" Ik leg uit: overmorgen naar Los Angeles,
na drie dagen door naar New York en dan terug
naar Nederland. Weer lang nadenken.

Als ik moest kiezen tussen drie dingen: een theo-
retische studie, assistent ontwerper zijn of feitelijk
met m'n handen iets maken, wat zou ik dan doen?
Het middelste, antwoord ik, omdat het iets combi-
neert van die andere twee. En als ik vanuit dat mid-

den een combinatie zou moeten maken met een

Just as there is a trend in the study of history that turns its
back on battles and royal genealogies to concentrate on the
annals of every day life, so Alexander, in his books, stresses
the fact that the things around us can have a life of their own:
the railing of a staircase as natural as the ripples on a pond,
the entrance of a house just as attractive as the smile on a face
of someone you know well.

Pamela, his wife, let me in. She had a child on her arm and
the front door got stuck halfway in the carpet but I was wel-
come to enter through the remaining opening and to wait in-
side until Chris had time for me. The house is a pleasant non-
chalant mess: crammed book shelves all around me, a semi-cir-
cular bay window with a grand piano in it, next to a fireplace
with a half decayed Oriental rug hanging over it. On the
floor, next to the chair I'm sitting in, there is a goldfish in a
bowl, connected with an oxygen line to a small pump on the
window sill. On the walls a print by Matisse, a Persian minia-
ture and more rugs.

He comes in on bare feet and grabs my extended right hand
with both hands. Do I want coffee? Great. He has the face of
a villager, round with straight dark hair, and dresses as if he
doesn't want to be bothered by his clothes, which are indeed
loose.

Again I explain who I am, what I have done so far and what
I want: to study with him at the University or work at his of-
fice. I'm too late for the former, if I had wanted to start this
coming fall, and he has to think about the latter. He is some-
one who takes his time to think before saying or asking any-
thing. Silences that I don't care to disturb are filled with the
sound of bubbling from the fish bowl.

He asks if I can show some work, and I produce two portfo-
lios. The public housing doesn't get much attention - he is
more interested in the renovation of our own house on a canal
in Amsterdam, finished just after getting my degree in 1971.

"A silly question,” he says, again after a long thinking pause,
"But what kind of plane ticket do you have?" I explain that
I'm leaving for Los Angeles the day after tomorrow and on to
New York after that to return to the Netherlands. Again some
long thinking.

If I had to choose between three things: a theoretical study,

being an assistant designer or doing something practical with



van de andere twee aspecten, wat zou ik dan kiezen? Werken met m'n han-

den, antwoord ik. In welke verhouding? Fifty-fifty, want het lijkt me niet zin-

vol alleen maar zo nu en dan een hamer vast te houden. Weer een lange denk-

pauze: de goudvis komt geen zuurstof tekort.

Hij lijkt tot een conclusie te komen en legt uit wat
die vraag over mijn ticket te betekenen had: hij is
bezig met een groot project in Tokyo en het zou
misschien verhelderend werken als ik daar op de te-
rugreis even langs kon gaan om te praten met Hajo
Neid uit Frankfurt, die er de leiding heeft. Ik schiet
in een lach en we komen tot de conclusie dat het
misschien praktischer is als ik even naar zijn burecau
in Martinez, cen half uur rijden ten noorden van
Berkeley ga, om daar met iemand te spreken. Dat
levert twee dagen later de afspraak op dat ik in sep-
tember daar kan komen werken, als het mij lukt om
daar in Nederland een beurs voor te krijgen. De

omweg via Tokyo blijft achterwege.

Het huis in Berryessa
Christopher Alexander's Center for Environmental
Structure kende ik eigenlijk alleen als de uitgever,
samen met de Oxford University Press, van de boe-
ken die hij publiceerde. Sinds enkele jaren blijkt het
Center echter ook op te treden als architect en aan-
nemer van projecten die tot stand komen op basis
van de ideeén en werkwijze die Alexander in die
boeken uiteenzet. Eén van zijn uitgangspunten
daarbij is dat ontwerp en uitvoering in één hand
dienen te zijn om op die manier te komen tot een
geintegreerd geheel dat zoveel mogelijk kenmerken
vertoont van de "tijdloze manier van bouwen" die
hij in een van zijn boeken beschrijft.

Het Center wordt dan ook bevolkt door mensen
die uit verschillende hoeken van het vak atkomstig

zijn. Ik werk samen met Chester, cen door de wol

my hands, what would I do? The middle option, I answer, be-
cause it combines something of the other two. And if I had to
make a combination with one of the other two options, what
would be my choice? Working with my hands, is my answer.
In what proportion? Fifty-fifty, because I don't think it makes
sense to hold a hammer just once in a while.

Again a long silence: the goldfish has no lack of oxygen.

He seems to come to a conclusion and explains what that
question about my ticket meant: he is involved with a large
project in Tokyo and it might be useful to drop by on my way
back to talk with Hajo Neid, from Frankfurt, who is in charge
there. I start to laugh, and we conclude that it might be more
practical to drop by in his office in Martinez, half an hour by
car from Berkeley, to talk to someone there.

Two days later the result is that I can come in September to
work there, if I'm able to get a grant back home. It saves a de-

tour through Tokyo.

The house in Berryessa
Actually, I knew Christopher Alexander's Center for Environ-
mental Structure only as the publisher, together with the Ox-
ford University Press, of the books he wrote. Since a couple of
years, the Center is also active as the architect and contractor
of projects realized according the ideas and method that
Alexander has developed in these books. One of his premises
is that design and execution should be in one hand in order to
arrive at an integrated whole which, as much as possible, em-
bodies the qualities of what he calls the 'timeless way of buil-
ding'.

Consequently, the Center attracts people from different

fields of the profession. I work together with Chester, an

de leuning van een trap die even vanzelfsprekend is als de rimpels op een vijver,
de ingang van een huis die net zo aantrekkelijk is als de glimlach

van iemand die je goed kent the railing of a staircase as natural

as the ripples on a pond, the entrance of a house just as attractive
as the smile on a face of someone you know well



geverfde timmerman, die uit New York hier naar toe is gekomen, nadat hij

daar op een seminar een verhaal van Alexander hoorde en werd gegrepen

door diens idee van 'wholeness' - de gedachte dat een gebouw niet mooi

hoeft te zijn, als het maar de plek waar het staat
heelt. De middag dat we samen een paar ton vers
gestort grind over een garage-oprit proberen te
verspreiden, leunt hij op de steel van zijn hark en
zegt: "Eigenlijk zouden we hier een Japanse Zen-
monnik voor in moeten huren."

En er is Bob, ook uit New York. Hij was daar ar-
chitect - eerst op een burcau en daarna voor zich-
zelf. Hij kent Alexander via diens boeken en dat-
zelfde seminar, en realiseerde een paar projecten
met gebruikmaking van de 'pattern language', de
methode van Alexander om systematisch alle ter za-
ke doende parameters van een opgave in
kaart te brengen voor je aan het ontwerpen
slaat. Hij is met zijn vrouw en de twee poe-
zen in een Volkswagenbusje naar Californié
gekomen en heeft de leiding over de bouw
van een huis in de bergen waar ik aan mee-
werk. In een discussic met de opdrachtge-
vers daar hoor ik hem op een gegeven mo-
ment in de keuken zeggen: "Let nou even
niet op hoe jullie vinden dat het aanrecht
er uit moet zien - hoe zou het aanrecht er
z¢If uit willen zien?"

Susan komt uit Arizona. Ze heeft jaren
geleden in Amsterdam gewoond, waar ze
de kost verdiende door te koken in 'de
Kosmos'. Dankzij onze talenkennis spreekt
ze geen woord Nederlands, maar ze heeft
er goede herinneringen aan, die allemaal
boven komen als ik ecen DRUM voor haar
draai. In Arizona heeft ze cen huis ge-
bouwd samen met een gepensioneerde timmerman,
die gebruik maakte van een meetlint, dat zo ver-
bleckt was dat niemand daar nog iets van af kon le-
zen, maar alles wat hij ermee afmat, paste. Ze stu-
deert nu in Berkeley en is - zoals meer studenten
van Alexander - op de bouw ingeschakeld.

Het huis waar we hier in Berryessa aan bouwen
ligt ten noorden van de baai van San Francisco in
de heuvelrug die de westrand van Napa Valley
vormt. Vanuit Berkeley kan je er op twee manieren
komen. De lage route gaat over de vlakke bodem
van de vallei langs wijngaarden en stadjes die ont-

staan zijn langs de spoorlijn. Of je volgt de oude

Nog net zichtbaar vanaf de straat, het huis in Berryessa Barely visible from the street, the house in Berryessa

experienced carpenter, who came from New York after having
heard a talk by Alexander at a seminar and was seized by his
idea of 'wholeness' - the thought that a building doesn't have
to be beautiful as long as it heals the place it occupies. One af-
ternoon, while we are trying to spread some tons of recently
dumped gravel over a driveway, he leans on the handle of his
rake and says: "Actually, we should hire some Japanese Zen
monks to do this work."

And there is Bob, also from New York. There he was an ar-

chitect - first at an office and later on his own. He knows

Alexander through his books and that same seminar, and has
done some projects, using the 'pattern language', Alexander's
method of systematically mapping all relevant parameters of a
problem before starting a design. He, his wife and two cats
have travelled to California in a Volkswagen van and he is in
charge of a house in the mountains that I help to build. There,
in a discussion with the clients, I overhear him in the kitchen
telling them: "Never mind what yox think the sink should
look - how does the sink itself want to look?"

Susan is from Arizona. Years ago, she spent some time in

Amsterdam, where she earned a living by cooking in a youth



'Silverado Trail' in de lagere heuvels, in de voetsporen van de gelukzoekers op

weg naar de Comstock Lode, waar in 1859 grote voorraden zilver ontdekt

werden.

In beide gevallen sla je even ten noorden van Saint
Helena rechtsaf’ de bergen in, bij de derde vallei
weer rechts tot je bij een worp huizen komt die
daar uit een catalogus gevallen lijkt te zijn. Aan het
eind van een doodlopende weg ligt aan de kant van
het dal een huis in aanbouw dat nauwelijks zicht-
baar is vanaft de straat. Het lijkt de helling afgegle-
den te zijn, onder achterlating van een schuurtje
naast een halfopen loods waarin nu bouwmaterialen
liggen opgeslagen en die straks zal dienen als gara-

ge. Over de rand van de heuvel ligt tien treden la-

ger de ingang. Achter de voordeur zet de trap zich

De opslagloods die later dienst zal doen als garage The barn, later to be used as garage

inpandig voort langs een studio en badkamer tot in
een grote ruimte met een in elkaar overlopende
keuken en woonkamer. Weer iets lager ligt een
apart volume met slaapkamer en - weer tien treden
af - de bibliotheek.

Het terras daar tussenin is aan de dalkant be-
grensd door een dikke keermuur van bruingrijze
keien die overal verder op de berghelling verspreid

liggen. De omringende heuvels zijn begroeid met

center, 'de Kosmos'. Thanks to the linguistic talents of the
Dutch, she doesn't speak a word of our language, but has a lot
of fond memories, which all come back when I roll a DRUM
cigarette for her. In Arizona, she has built a house, together
with a retired carpenter, who used a tape measure that had fa-
ded completely, but everything he used it on, fitted perfectly.
She now studies at Berkeley and works - as do more students
of Alexander - on a construction site.

The house we are building here in Berryessa is situated north

of San Francisco Bay, in the mountain range that forms the

western side of Napa Valley. There are two ways to get there
from Berkeley. The lower route is over the flat valley floor,
past vineyards and small towns that developed along the rail-
way. Or you follow the old 'Silverado Trail' in the foot hills,
once used by prospectors on their way to the Comstock Lode,
where, in 1889, huge amounts of silver were discovered.

In both cases, you turn to the right a little north of Saint
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eiken, manzanita en chapparel, een struikachtige bebossing die het landschap

bedekt zover het oog reikt. In de diepte glinstert tussen alle grijze tinten van

bodem en geboomte een riviertje, kalm op weg naar cen zuidelijk gelegen

stuwmeer.

De bouw van het huis is in 1981 begonnen, maar
heeft een paar jaar wegens geldgebrek stilgelegen.
De opdracht is afkomstig van een echtpaar dat in
Sausalito op een boot woont. Hij zit in het onder-
wijs, zij is kunstenares en ze willen het huis perma-
nent gaan bewonen na zijn pensionering, over een
paar jaar. Tot die tijd zal het dienst doen als atelier
en buitenhuis.

Iedere keer als ik al die betonnen trappen op en af
sjouw, vraag ik me af of dit wel een geschikt huis
wordt voor een ouder echtpaar. Alle ruimtes zijn
van elkaar gescheiden door een niveauverschil en
dat je door de buitenlucht naar je slaapkamer moet
is ook niet echt handig met nachtvorst in de winter.
Een aparte logeergelegenheid is er niet - dat lijkt
me evenmin erg praktisch als je wat hulpbehoeven-
der wordt. Wanneer ik deze bezwaren uitspreek te-
gen Chris, is zijn reactie: "Dat zijn praktische over-
wegingen dic typerend zijn voor deze twintigste
ceuw - ze worden nooit in beschouwing genomen
als het gaat om gebouwen van vroeger, die ons be-

vallen."

Helena, head into the mountains and make another right at
the third valley till you reach some scattered houses, that look
like they have been dropped from a catalogue. The last house
on a dead end road, at the side of the valley, is hardly visible
from the street. It looks as if it has slipped down the slope,
leaving behind a little cabin and a half-open barn. At the the
moment the barn contains construction materials, and later it
will serve as a garage. Over the edge of the hill, ten steps
down, is the entrance to the house. Behind the front door, the
stairs continue past a studio and bathroom till they reach a
large room with a connected kitchen and livingroom. Yet a
little lower is a separate volume with a bedroom and - again
ten steps down - the library.

The terrace in between is defined at the downbhill side by a
solid retaining wall made of the greyish brown boulders that
are scattered all over the mountain slope. The hills all around
are overgrown with oak trees, manzanita and chapparel, a
shrubby vegetation that covers the landscape for as far as you
can see. Deep down, between the grey hues of earth and tim-
ber, a small river glistens as it makes its way serenely to a

reservoir in the southern part of the hills.

De draagstructuur van grenenhouten kolommen en balken The structural frame of columns and beams in Oregon Pine




De onderbouw van het huis bestaat uit een betonnen fundering, die aan de

onderliggende rotsen is verankerd om te voorkomen dat de zaak de helling af-

glijdt bij een aardbeving. Daarop staat een draagstructuur van grenenhouten

kolommen en balken die het dak dragen. De gevels
en binnenwanden worden opgetrokken in een vu-
ren houtskelet, straks aan de buitenkant afgepleis-
terd met spuitbeton en van binnen afgetimmerd,
waarbij de dragende constructie in het zicht blijft.

Een voordeel van deze bouwwijze, dat onbenut
blijft, is dat je het dak vrij snel na de start van de
bouw waterdicht kan maken en dan in het Califor-
nische regenseizoen, van november tot maart, daar-
onder kan doorwerken aan de inbouw. Dat is in ons
geval niet gelukt, omdat er pas in oktober voldoen-
de mensen beschikbaar waren om na cen onderbre-
king van zes jaar verder te gaan met het dak. Het
grenen casco had die jaren, ingepakt in plastic, ove-
rigens uitstekend doorstaan.

Een ander voordeel van deze manier van bouwen,
waar we wél profijt van trekken, is dat in een vroeg
stadium de ruimte van het huis in grote lijnen
zichtbaar is en nader uitgewerkt kan worden met
ruimtelijke schetsen op ware grootte. Overigens
moet je nog behoorlijk uitkijken als je op een bouw
deze 'mock-ups' toepast. Voor je het weet tuimel je
om als je leunt tegen een golfkartonnen wandje of
stap je op een piepschuimen vloertje dat alleen maar
bedoeld was om aan te geven hoe het plafond in de
ruimte daaronder eruit ging zien. Ook is het moge-
lijk om de definitieve gevelindeling te bepalen als de
binnenruimtes al grotendeels gevormd zijn. De ra-
men komen zo terecht op de plek waar ze horen in
verband met het uitzicht op de buitenwereld en het
licht dat er door naar binnen valt. Toen we daar aan
toe waren, werden de gevels dichtgezet met pakpa-
pier, waar Christopher Alexander een dag lang ga-
ten in kwam snijden met een Stanley mes.

Vooral de strook van de wand boven het raam te-
gen het plafond blijkt van doorslaggevende beteke-
nis te zijn voor de kwaliteit van het licht dat in een
ruimte valt. Maak je die smaller, dan helpt dat om
via het plafond het daglicht zo diep mogelijk de
ruimte in te geleiden, maar tegelijk neemt de hoe-
veelheid zichtbare hemel drastisch toe. Dit ver-
hoogt het gevaar van overstraling, het verschijnsel
dat je een ruimte juist als donkerder ervaart door
het raamoppervlak te vergroten: je pupillen vernau-

wen zich en midden in de kamer lijkt het zo alleen

De proefindeling van de gevel The mock-ups of the facade

The construction of the house started in 1981, but has been
interrupted for a couple of years due to financial problems.
The clients are a couple who live in a houseboat in Sausalito.
He is a teacher, she an artist and they plan to move here for
good when he retires in a couple of years. Until then it serves
them as a studio and summer home.

Every time I toil up and down all those concrete stairs, I
wonder if this is going to be a house fit for an elderly couple.
All spaces are separated by a change in level, and having to go
outside to reach your bedroom is not very convenient either
on frosty winter nights. There is no separate guest room -
again not very practical if one starts requiring help.

When I voice these objections later with Chris, his response
is: "Those are practical considerations that are typical for the
twentieth century - they are never taken into account when we
discuss buildings from the past that please us."

The house is based on a concrete foundation that has been
anchored to the underlying rock face to prevent it from sliding
down hill in case of an earthquake. That base supports a
structural frame of columns and beams in Oregon pine that

carries the roof. Outer walls and interior separations are fra-



maar minder licht geworden.

Theoretisch weten we dit allemaal wel. Pas als je ziet hoe iemand met een

mes in de hand bezig is om deze theorie in de praktijk te brengen, dringt het

tot je door dat een tekening toch maar een gebrek-
kig hulpmiddel is om zoiets vooraf vast te leggen.

Bij de inrichting van de keuken gebeurde iets
soortgelijks. Het opdrachtgevend echtpaar zou een
weekend op de bouw komen om mee te beslissen
over de definitieve indeling. De dag daarvoor had-
den we in golfkarton een proefopstelling gemaakt
van aanrecht, koelkast, fornuis, eetafel en zelfs van
de plafondventilator daar boven. Ze kwamen aan-
zetten met een verhuisdoos vol schetsen, foto's en
knipsels uit tijdschriften - kortom alle ideeén die ze
de afgelopen zes jaar hadden weten te verzamelen
over hoe hun keuken er uit zou moeten zien. Meer
dromen dan ooit in één huis zouden passen, dat
was duidelijk. Het bleck enorm te helpen die dis-
cussie te kunnen voeren aan de hand van een drie-
dimensionaal model op de plaats waar de keuken
ook in werkelijkheid moest komen. Een bouwkun-
dige tekening heeft nu eenmaal de zelfde abstractie
als zo'n doos vol dromen, die nu na het weekend
ongeopend weer mee terug ging naar Sausalito.

Het bureau maakt natuurlijk wel tekeningen die
nodig zijn voor het aanvragen van een bouwver-
gunning. Het valt op hoe streng het bouwtoezicht
van de overheid hier overigens is: als we er aan toe
zijn het dak van cen waterdichte laag te voorzien,
moeten we twee dagen wat anders gaan doen om-
dat de inspecteur wil langskomen om te controle-
ren of we wel voldoende spijkers hebben gebruikt
bij het timmeren van het dakbeschot. De bouwver-
ordening blijkt hier minstens even onverbiddelijk te
zijn als bij ons in Nederland en bevat in een aardbe-
vingsgebied als Californi¢ dan bovendien nog een
uitgebreid hoofdstuk met stabiliteitseisen. Eéns zal
de 'Big One' komen, zoals de grote, allesvernieti-
gende dreun, hoog op de schaal van Richter, re-
spectvol wordt aangeduid. De schade moet dan wel
zoveel mogelijk tot het materiéle beperkt blijven, is
de bedoeling. Vandaar dat de bouwinspecteur er
een uur rijden voor over heeft om vanuit Napa, de
hoofdplaats van de vallei, bij ons op de bouwplaats
spijkers te komen tellen.

Ook Berkeley ligt - zelfs voor Amerikaanse be-
grippen - toch een behoorlijk eind van het huis in

Berryessa. Daarom logeren we deze winter in cen
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De badkamer met een raam vitgesneden in de muur van pakpapier The bathroom with a window

cut out in the wrapping-paper wall

med with two by fours, covered on the outside with gunnite
and panelled on the inside, where the pine structure remains
visible.

An advantage of this building method that remains unused is
the possibility to waterproof the roof soon after the beginning
of construction and then go on working on the interior in the
Californian rainy season, from November till March. In our
case, this opportunity has been lost, because after an interrup-
tion of six years it took till October before enough people
were available to continue working on the roof. The pine

frame, wrapped in plastic, had survived in excellent shape.



zomerhuis van kennissen van de opdrachtgevers en dat is maar vijf minuten

met de auto. Het leven daar speelt zich voornamelijk af rond de open haard,

waar we 's avonds het afvalhout van de bouw in opstoken. Koken doen we om

de beurt met uit Berkeley meegebrachte lekkernij-
en. Die zijn daar in overvloed te krijgen, deze uni-
versiteitsplaats heeft niet voor niets de naam een
'gourmet ghetto' te zijn.

Het verblijf krijgt hierdoor iets van mooie idealen
uit de zestiger jaren: een bouwcommune die een
eind uit de bewoonde wereld bezig is met een nieu-
we manier om ontwerp en bouwpraktijk op elkaar
te betrekken. Hoewel - in onze meer sombere mo-
menten hebben we het ook wel over een 'herop-
voedingskamp voor architecten en andere vijanden
van het volk' die hier moeten boeten voor een ver-
grijp dat hen zelf ook niet geheel duidelijk is.

Toch valt het niet moeilijk om je hier met dit lot
te verzoenen. Vooral niet na afloop van het regen-
seizoen, want veel méér stelt de winter in dit deel
van Californié¢ toch niet voor, als de natuur om je
heen weer groen begint uit te lopen. Hoog in de
voorjaarslucht zweven gieren boven het arcadisch
landschap en als je even je hamer neerlegt om daar
naar te kijken komt er van schuin boven op de hel-
ling het geluid van een specht, die een zwakke echo
laat horen van het getimmer waar je mee bezig was.
Of je hebt net een gat geboord in een houten balk
om een elektriciteitskabel door te voeren en er
komt een kolibri zoemend voor zweven om te zien

of daar een nest van valt te maken.

Berkeley

Tijdens de acht maanden dat ik voor Christopher

Alexander werk, woon ik in de Berkeley City Club,

An other advantage this way of building offers that we do use,
is that at an early stage the space of the house is visible in con-
tour and can be defined in detail with full-size spatial sketches.
You have to be pretty careful, by the way, when you use those
mock-ups at a building site. Before you know it, you topple
over because you happened to lean against a corrugated card-
board wall or you step on a thin styrofaom floor that was only
intended to indicate how the ceiling in the room below would
look.

It is also possible to determine the final elevations when the
interior spaces have been finished more or less. In this way,
the windows end up where they belong in relation to the view
on the world outside and the light that enters through them
inside. When we reached that point, the outer walls were co-
vered with wrapping-paper, and Christopher Alexander came
over for a day to cut openings with a Stanley knife.

Especially the strip of wall between the top of the window
and the ceiling proves to be a decisive factor for the quality of
natural light that enters the room. If you make that strip more
narrow, it helps to conduct the light along the ceiling, deep in-
to the room, but at the same time the visible part of the sky
expands considerably. This increases the danger of glare, the
phenomenon that causes you to experience a space as darker
by enlarging the window area: your eye pupils narrow, and
you experience the middle of the room as less illuminated.

In theory, we all know this. But it is only when you see
someone at work with a knife in hand, putting this theory in
practice, that it dawns on you that a drawing is a poor instru-
ment indeed to establish this beforehand.

Something similar happened with the organisa-
tion of the kitchen. The clients were coming to
the site for a week-end to discuss the final lay-
out. The day before we had made cardboard
mock-ups of the kitchen sink, the refrigerator,
stove, dining-table and even the ceiling fan over
it. They arrived with a cardboard box full of
drawings, photographs and clippings from maga-
zines, in short all the ideas they had been able to
collect these past six years about how their
kitchen should look. It proved to be immensely

helpful to have this discussion next to a three-

De kartonnen proefopstelling van het aanrecht The cardboard mock-ups of the kitchen sink
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die in 1927 werd opgericht als de Berkeley City Women's Club en veertig jaar

lang exclusief voor vrouwen was. In 1967 werd het lidmaatschap gemengd,

vandaar dat ik er mijn intrek mocht nemen.

Het gebouw dateert van 1929 en is ontworpen
door Julia Morgan, die niet alleen de eerste vrouw
was die hier in Berkeley afstudeerde, maar dat feit
nog een keer heeft herhaald aan de Ecole des Beaux
Arts in Parijs. Het portret dat van haar hier in de
Members' Bar hangt ziet er dan ook behoorlijk
doortastend uit en - alsof ze een voorgevoel had
dat ze als overtuigd Quaker ooit nog aan de wand
van een bar zou komen te hangen - ook tamelijk
misprijzend. Het gebouw is intussen tot Historical
Landmark verklaard en vertoont, zoals een bronzen
plaquette naast de ingang trots vermeldt: een unie-
ke combinatie van Gothische en Moorse invloeden.
Uniek, inderdaad. Het resultaat is bijna Venetiaans,
tot in de details van halfvergane zonneschermen
boven de spitsboogramen van de Members' Loun-
ge. De eerste twee verdiepingen bevatten gemeen-
schappelijke ruimtes zoals die Lounge met een bi-
bliotheek aan weerszijden van een grote open

haard, cen balzaal met toneel, geschikt voor brui-

Het zwembad in the Berkeley City Club, 1929 The swimming pool in the Berkeley City Club, 1929

dimensional model at the spot where the kitchen was going to
be in reality. An architectural drawing happens to have the
same level of abstraction as that box full of dreams, which
now went back to Sausalito unopened.

The office does produce drawings that are necessary to ap-
ply for a building permit, of course. I'm amazed how strict
building inspection by local authorities turns out to be here:
when we are ready to waterproof the roof, we are forced to do
other things for two days because the building inspector
wants to come by and check if we have been using enough
nails in the roofing below. The building code turns out to be
as strict here as it is in Holland, and in addition to that it con-
tains an extensive section with seismic requirements that are
needed in an earthquake-prone area like California. One day
the 'Big One' will come, as that apocalyptic bang on Richter's
scale is called here with due respect. The goal is to limit mate-

rial loss as much as possible. Therefore, the building inspector

is willing to drive an hour from Napa, the main city of the




loften, partijen en bijbehorende opvoeringen, de eerder genoemde bar, de

cetzaal met alweer een open haard, twee zalen voor lezingen en bridgewed-

strijden met (inderdaad!) ook ieder een open haard, talloze zitjes in alle gan-

gen, hallen en trappenhuis en tot slot het zwembad.

Tijdens het zwemmen zie je nog het best dat Julia
Morgan degene was die voor de krantenmagnaat
William Randolph Hearst het kasteel in San Simeon
bouwde; of liever gezegd: samenstelde uit de on-
derdelen waarmee hij van zijn Europese reizen te-
rugkeerde. Vijf spitsbogen ondersteunen het dak
van het zwembad en weerspiegelen zich om zeven
uur 's ochtends in het rimpelloze water tot de eerste
duik die reflectie voor de rest van de dag verstoort.
Zeker met de klassicke zender die erbij opstaat,
doet de ruimte me denken aan Debussy's Cathedra-
le Engloutie: een met water gevulde basilick waarin
je hoog boven het verzonken altaar je baantjes
trekt. Er valt vrijwel iedere morgen vroeg zonlicht
door de ramen en ik word er zeer Californisch wak-
ker van.

De Club ligt aan Durant Avenue, vlak bij de cam-
pus van de universiteit. Het is tien minuten lopen
naar de architectuurfaculteit in Wurster Hall, een
ongeinspircerd betonnen gebouw. Chris heeft er
cen grondige hekel aan. Dat is goed af te lezen aan
zijn kamertje op de zevende verdieping, dat veel
wegheeft van een kantoor voor gevangenisbewaar-
ders, die in ploegendienst hun arbeid moeten ver-
richten. Alles is grijs en onpersoonlijk: het anonie-
me stalen kantoormeubilair en het licht dat door
ongewassen ruiten naar binnen sluipt. Het zou ook
cen radarpost in Alaska kunnen zijn, maar daar wa-
ren de verveloze wanden vast opgevrolijkt met pin-
up foto's. Kennelijk heeft Chris besloten dat hij zijn
afkeer tegen het gebouw moet uitdrukken door ie-
dere aankleding achterwege te laten - het zou de
verkeerde indruk kunnen wekken dat hij 't naar zijn
zin heeft in dit huis van bewaring.

Het viel me op dat de balkons die op iedere ver-
dieping aan de lifthal grenzen, zijn afgeschermd
met stoffige hardglazen ruiten: mocht het gebouw
zelfmoordneigingen bij je oproepen, dan zal je die

clders ten uitvoer mocten brengen.

De Pasadena Zoning Ordinance
Begin 1987 gaf de gemeente Pasadena opdracht
aan het Center for Environmental Structure om sa-

men met het in San Francisco gevestigde architec-

Valley, to count nails at our building site.

Berkeley too, is quite a distance from the house in Berryessa
- even by American standards. That's why we spend this win-
ter in a summer home, owned by friends of the clients, only
five minutes by car from the building site. Life in that house
centers mainly around the fireplace, where every night we
burn scraps of wood from the site. We take turns cooking deli-
cacies brought from Berkeley. These are in abundant supply
there - after all, that town's nick-name is 'gourmet ghetto'.

This way our stay here resembles somewhat the ideals of the
sixties: a construction commune that devotes itself, far from
civilization, to a new method of integrating design and
building practice. In our more gloomy moments, though, we
talk about a 're-education camp for architects and other ene-
mies of the people', who have to suffer here for a crime that is
not completely clear to them.

All the same it is not hard to reconcile ourselves to our fate
here. Especially not after the rainy season, for that's what win-
ter in this part of California amounts to, when nature all
around starts to turn green again. High in the sky full of
spring, vultures hover over the arcadian landscape and when
you put down your hammer for a moment to gaze up, you
hear from somewhere uphill, the sound of a woodpecker that
produces a weak echo of the carpenter's work you were doing.
Or you have just finished drilling a hole in a wooden beam to
hold an electrical cable, and a buzzing hummingbird comes

floating nearby to see if it can make its nest there.

Berkeley

During the eight months that I work for Christopher Alexan-
der, my home is the Berkeley City Club, founded in 1927 as
the Berkeley City Women's Club, for forty years an exclusively
female affair, but in 1967 membership became mixed. That
makes it possible for me to settle there.

The building dates from 1929 and was designed by Julia
Morgan, who not only was the first woman to graduate from
university here in Berkeley, but subsequently repeated that feat
at the Ecole des Beaux Arts in Paris. Her portrait that hangs
in the Members' Bar here accordingly shows her as pretty
though and - as if she had a premonition that as a devout

Quaker, she would end up hanging on the wall of a bar -
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Karakieristieke woonbebouwing in de tuinstad Pasadena Characteristic residential area in the garden city Pasadena

Ongewenste ontwikkeling binnen de huidige regelgeving Undesirable development within the existing ordinance

tenbureau van Daniel Solomon een voorstel te ma-
ken voor een nieuwe 'zoning ordinance', een soort
bestemmingsplan. Onder de huidige regelgeving is
het kennelijk mogelijk om in woongebieden appar-
tementsgebouwen neer te zetten op kavels waar
daarvoor een enkele bungalow stond en dat dreigt
het tuinstadkarakter van Pasadena ernstig te versto-
ren. Het gemeentebestuur heeft een werkgroep in-
gesteld, bestaande uit bezorgde burgers en project-
ontwikkelaars, die het werk heeft uitbesteed aan de-
ze combinatie van twee bureaus. Die keuze blijkt al

een compromis te zijn: eigenlijk hadden de actie-

ey

rather disapproving.

The building has been designated a Historical Landmark and
shows, as the bronze marker next to the front door proudly
proclaims: a unique combination of Gothic and Moorish in-
fluences. Unique, indeed. The result is almost Venetian, up to
and including details like partly decayed sun-blinds over the
pointed arches of windows in the Members' Lounge. The first
two floors contain social functions like that Lounge, with a li-
brary on both sides of the large fireplace, a ball-room with a

stage, suited for weddings, parties and performances, the



=
o

voerders Alexander willen hebben terwijl de ontwikkelaars hun keus hadden

laten vallen op Solomon. Omdat ze allebei doceren in Berkeley, kenden die el-

kaar en stelden voor de impasse te doorbreken door samen te werken aan de-

ze opdracht. Het slagveld wordt daarmee verplaatst
van Los Angeles naar de baai van San Francisco.

Alexander gaat in zijn benadering uit van het pri-
maat van de open ruimte. Een ontwerp komt onder
de huidige regels tot stand door cerst op de situatic
het maximaal toegestane aantal wooneenheden te
tekenen, dan daarnaast of daaronder parkeergele-
genheid te maken en de overschietende grond tot
groen te verklaren. Alexander gooit die volgorde
om door te beginnen met vast te stellen welk per-
centage van het bouwterrein open ruimte moet blij-
ven. Dat wordt de centrale tuin van het project,
waarvan de grenzen worden gedefinieerd door de
aangrenzende bebouwing. Daarin komen de woon-
cenheden en tot slot worden de geparkeerde auto's
(1,5 auto per eenheid) verwezen naar het achterste
deel van het kavel. We praten hier over ruime Ame-
rikaanse maten: een stuk grond is al gauw 40 meter
diep.

Solomon noemt dit gekscherend: "het bakken van
een donut door met het gat te beginnen". Hij gaat
uit van standaardeenheden en houdt zo minder
open ruimte over dan Alexander, die er niet tegen
opziet om desnoods de bebouwing plaatselijk vier
meter diep te maken als dat vanuit zijn concept van
'positive space’ moet. Ook is hij 't niet eens met de
gedetailleerde, stapsgewijze ontwerpmethodick die
Alexander in de verordening wil voorschrijven.
"Kinderachtig gedoe", noemt hij dat tegenover de
werkgroep, bij voorkeur als Alexander er niet bij is.

Die is namelijk op het moment dat ik aankom in
Berkeley geveld door een hernia die hem aan een
speciaal gehuurd ziekenhuisbed op zijn slaapkamer
kluistert. Naast het bed staat de tekstverwerker, bui-
tenom verbonden met de kelder twee verdiepingen
lager waar de printer staat. De telefoon verzorgt de
contacten met de buitenwereld en verder kot ie-
dereen naar hem toe: opdrachtgevers, studentn en
medewerkers van het bureau, zoals ik.

Na twee maanden is hij weer zover, dat hij ui bed
mag als hij een hardplastic corset aandoet, on z'n
rugwervel te ontzien. De versnipperde manie van
werken wordt er niet minder door. Besprekngen
over de verordening vinden afwisselend plaas bij

hem thuis, op het bureau van Solomon in San “ran-

above mentioned bar, the dining-room (again with a fire-
place), two rooms for lectures and card games with (another!)
fireplace, innumerable nooks in all the corridors, hallways and
staircase and finally the swimming pool.

While swimming, you can really see that Julia Morgan was
the one who built the castle at San Simeon for newspaper ty-
coon William Randolph Hearst - or rather: assembled it from
the parts he brought back from his European travels. Five
pointed arches support the roof of the swimming pool and, at
seven in the morning, are mirrored in the smooth surface of
the water until the first dive disturbs that reflection for the
rest of the day. Especially with the classical radio station that
is on, this space makes me think of Debussy's Cathedrale Eng-
loutie: a basilica filled with water, where I swim my laps high
over the submerged altar. Almost every morning the sun
shines through the windows and it wakes me up in a very Ca-
lifornian way.

The Club is on Durant Avenue, close to the Campus of the
University. It is a ten minutes' walk to the architectural faculty
in Wurster Hall, an uninspired concrete building. Chris hates
it. That is apparent from his room on the eighth floor, which
closely resembles an office for prison wardens working in
shifts. Everything is grey and impersonal: the anonymous steel
office furniture and the light that sneaks in through unwashed
windows. It could also be a radar station in Alaska, but there
the paintless walls would have been brightened by pin-ups.
Apparently Chris has decided to express his aversion to the
building by omitting all decoration - it might create the
wrong impression that he likes it in this detention center.

I notice that the balconies adjoining the elevator lobby on
every floor, are screened off by dusty safety glass windows: if
this building fills you with a suicidal urge, you have to go

somewhere else to jump.

The Pasadena Zoning Ordinance

In the beginning of 1987, the City of Pasadena commissioned
the Center of Environmental Structure, together with the ar-
chitect's office of Daniel Solomon from San Francisco, to
make a proposal for a new zoning ordinance. Under the pre-
sent rules it is evidently possible in residential areas to build

apartment buildings on lots that previously contained only
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cisco of in Pasadena, ik probeer iedere week een
paar dagen achter clkaar in Berryessa te zijn, terwijl
mijn tekentafel in Martinez staat, dertig mijl ten
noorden van Berkeley, waar de Sacramento rivier de
baai van San Franciso binnenstroomt. Het omrin-
gende landschap daar wordt bepaald door een olie-
raffinaderij, hoogspanningsmasten, autosloperijen,
cen vuilstortplaats en wat armoedige woonbebou-
wing omringd door tweedehands auto's.

Op cen licht glooiend terrein hebben Christopher
Alexander en zijn medewerkers in de periode 1979-
1982 cen serie gebouwtjes neergezet die nu onder-
dak verschaffen aan de verschillende activiteiten van
het Center. Naast een houten loods die dienst doet
als werkplaats, staan cen paar vriendelijke betonnen
huisjes met schuine daken. Een daarvan is het kera-
misch atelier, met een elektrische oven waarin tegels
geglazuurd worden. Een ander gebouw, oorspron-
kelijk ontworpen als woning, herbergt nu het bu-
reau. De ruime ectkeuken staat vol maquettes en de
rest van het huis is verder gevuld met tekentafels en
prototypes van zelf ontworpen en gebouwd meubi-
lair.

Alles straalt de slordige achteloosheid uit die ook
het woonhuis aan de Shasta Road in Berkeley ken-
merkt, waar in de kelder naast de verwarmingsketel
het archief en secretariaat van het Center zijn ge-
vestigd. Je komt er buitenom langs een smal trap-
petje, in dit jaargetijde bedekt met glibberige
herfstbladeren, 's nachts bijgelicht met een zaklan-

taarn.

Het Center for Environmental Structure: de werkplaofs, gevelfragmenten en het bureau
The Center for Environmental Structure: work shop, mock-ups and the office

one single bungalow, and this threatens
to encroach severely upon the garden city
character of Pasadena. The City Council
has created a Task Force consisting of
concerned citizens and developers, which
has delegated the work to this combina-
tion of two offices. That choice in itself
appears to be a compromise: the activists
really wanted Alexander, while the deve-
lopers opted for Solomon. Because both
of them teach at Berkeley, they kew each
other and proposed to collaborate on this
commission. This way the battle field is moved to the Bay
Area. In his approach, Alexander stresses the primacy of open
space. Under the present rules, a design evolves by first draw-
ing on the site plan the maximum number of dwelling units,
to create parking space next to or tucked under these, and to
declare the remaining area to be green. Alexander reverses this
sequence by starting to determine what percentage of the lot
should remain open space. That will be the main garden of the
project, its space defined by contiguous buildings. These con-
tain the dwelling units and finally the parked cars (1.5 per
unit) to the back of the lot. We're talking here about ample
American dimensions: a plot of land is easily 120 feet deep.

Solomon makes fun of this by calling it 'baking the donut by
starting with the hole'. He uses standard units and conse-
quently ends up with less open space than Alexander, who
doesn't mind making a building 12 feet wide, if that is neces-
sary in his concept of 'open space'. He also disagrees with the
detailed, step-by-step design method that Alexander wants to
prescribe in the ordinance. "Mickey Mouse stuff", he calls it,
preferably when Alexander isn't there.

As a matter of fact, the moment I arrive in Berkeley, he is
felled by a slipped disc that confines him to a specially rented
hospital bed in his bedroom. Next to the bed is the word pro-
cessor, connected with an outside cable to the printer in the
basement two floors below. A telephone provides the link with
the outside world, and for the rest everyone comes to him:
clients, students and people working at the office, like me.

After two months he has recuperated so far that he is al-

lowed to leave his bed if he puts on a rigid plastic corset, to



En toch, als ik opkijk van mijn werk, zie ik door het raam achter mijn tekenta-
tel een citroenboompje in het gras staan en aan gene zijde van een laag beton-

nen muurtje, in de gloed van de ondergaande zon, het silhouet van een gra-

zend paard: een pastorale uitsnede van een overi-
gens treurig industrielandschap.

Het valt tegen, hoe primitief eigenlijk de uitrus-
ting van de meeste Amerikaanse architectenbureaus
is. Als ze niet direct zijn doorgestoten naar het
computertijdperk, staat iedereen die nog niet door
cen chip is vervangen, hier nog steeds aan een vlak-
ke tekentafel met parallelgeleiding en drichoek te
werken. Om je rug aan die houding te laten wen-
nen kost bijna even veel inspanning als de overgang
naar inches en voeten en de warboel die dat in onze
metricke ogen oplevert.

Hoe vermeningvuldig je een lengte van 11 voet
en 4 inches met een breedte van 9 voet en 5 1/2
inch om het oppervlak te weten te komen? Het ant-
woord is: je vermenigvuldigt 11 x 12 + 4 = 136 met
9x12+51/2=1131/2 en komt uit op 15.436
vierkante inch. Deel je dat door 12 x 12 = 144 dan
komt dat overeen met 107 vierkante voet en 28
overblijvende vierkante inches.

Het tekenen op schaal wordt bemoeilijkt doordat
er daarvoor twee systemen zijn: de architectenschaal
en de ingenieursschaal. Architecten gebruiken de
onderverdeling in inches op hun lineaal om de voe-
ten uit de werkelijkheid te verkleinen op tekening.
Eén voet wordt zo gelijkgesteld aan 1/8ste,
1/16de of 1/32ste inch. Dat levert de lastig te

Het huis waarin het kantoor is gevesfigd The house that contains the office

spare his spine. It doesn't diminish the fragmented way of
working. Alternately, meetings concerning the ordinance are
at his home, at Solomon's office in San Franciso or in Pasade-
na. I try to be in Berryessa a couple of days every week, and in
the meantime my drawing table is in Martinez, thirty miles
north of Berkeley, where the Sacramanto River flows into San
Franciso Bay.

The surrounding landscape there is dominated by an oil re-
finery, power lines, car wreckers, a garbage dump and some
shabby housing surrounded by second-hand cars.

Between 1979 and 1982 Christopher Alexander and his col-
laborators constructed, on a slightly sloping field, a series of 19
buildings that now house the different activities of the Center.
Next to a wooden barn that serves as a work shop there are a
couple of friendly concrete buildings with sloping roofs. One
of these is the ceramics studio with an electric oven for glazing
tiles. Another building, originally designed as a home, is now
the office. The large farmer's kitchen is packed with models
and the rest of the house is filled with drawing tables and pro-
totypes of furniture, designed and executed by the office.

Everything radiates a casual carelessness that also emanates
from the house at Shasta Road in Berkeley, where in the base-
ment, next to the stove of the central heating, the archives and
administration of the Center are situated. You get there by
going outside from the garage, over narrow steps covered with
slippery autumn leaves in this season, and
at night you need the help of a flashlight.

And yet, when I look up from my work
through the window behind my drawing
table I see a lemon tree standing in the
lawn and on the other side of a low con-
crete wall, in the glow of the setting sun,
the silhouette of a grazing horse: a pas-
toral cut-out from an otherwise depres-
sing industrial landscape.

It's disappointing how primitive the
equipment of most American architect's
offices turns out to be. If they haven't
jumped straight into the computer age,
everyone here who hasn't been replaced

by a chip yet is still working along at a
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hanteren schalen op van 1:96, 1:192 of 1:384. Ingenicurs gebruiken voor de

onderverdeling van hun meetlat het tientallige stelsel en werken dan ook in

herkenbaarder schalen als 1:50, 1:100 of 1:200.

In mijn werk heb ik gelukkig nict ook nog eens te
maken met temperatuur, gewichten of volumes, die
weer helemaal los staan van de lengtemaat. Het is al
erg genoeg dat de acre, de oppervlaktemaat voor
het uitrekenen van woningdichtheden, overeen-
komt met exact 43.560 vierkante voet. Immers, zo
leert het technisch zakbock: 1 acre (waarvan er ove-
rigens 640 in een vierkante mijl gaan) komt over-
cen met 160 square rods. Eén square rod is equiva-
lent aan 30 1/4 square yards en omdat een yard
hetzelfde is als drie voet, is de rekensom eigenlijk
heel eenvoudig: 1 acre = 3 x 3 x 30 1/4 x 160 =
43.560 vierkante voet.

Als je er vervolgens achter komt dat cen Ameri-
kaanse gallon een volume vertegenwoordigt van
231 kubicke inch, maar de Britse Imperial gallon
gelijk staat aan 277,274 kubieke inch, voel je je bij-
na terug in de tijden dat ieder vorstendom z'n ci-
gen maten en gewichten er op na hield.

Ik maakte er ecen gewoonte van, in de loop van
mijn Amerikaanse tijd aan deze en gene te vragen
waar de ijkmaten van dit hele stelsel werden be-
waard. Wij leren op school van die platina staaf,
1,/40.000.000ste deel van de aardomtrek, sinds
Napoleon in Sevres bewaard bij nul graden Celsius,
de temperatuur waarbij water overgaat in ijs - maar
waar je naar toe moet om je thermometer in graden
Fahrenheit, je maatlat in inches of je benzinepomp
in gallons te laten ijken, kon niemand me vertellen.

Op mijn horizontale tekentafel ontstaan de cerste
maand hele series uitgewerkte ontwerpen voor Pa-
sadena, gemaakt aan de hand van de concept-re-
gels, om vast te kunnen stellen hoe groot de centra-
le tuin moet zijn in verhouding tot het oppervlak
van het bouwterrein en de dichtheid binnen het to-
tale plangebied. Hoe is de relatie tussen de wonin-
gen onderling en ten opzichte van die centrale
tuin? Welke parkeernorm is acceptabel?

In november teken ik een overzicht van een hele
serie gefingeerde plannen in een bestaande situatie
om een beeld op te roepen van de invloed van het
plan op langere termijn. In dat totaal zijn schetsen
van beide bureaus opgenomen. Drie aparte teke-
ningen geven de hoofdpatronen van het ruimtege-

bruik weer: de tuinen, de bebouwing en het ver-

flat table with a parallel bar and triangle. To have your back
get used to that position is just about as much effort as the
transition to inches and feet, and the confusion this generates
in our metric eyes.

How does one multiply a length of 11 feet and 4 inches with
a width of 9 feet and 5 1/2 inch to express the area? The ans-
wer is: you multiply 11 x 12 + 4 = 136 with 9 x 12+ 51/2 =
113 1/2, and arrive at 15,436 square inch. If you divide that
by 12 x 12 = 144, it equals 107 square feet and 28 remaining
square inches.

Drawing to scale is made complicated by the fact that there
are two systems: an architect's scale and a engineer's scale. Ar-
chitects use the subdivision in inches on their ruler to reduce
on their drawing the feet as they exist in reality. That way, one
foot equals 1/8th, 1/16th or 1/32nd of an inch, leading to
hard to handle scales like 1:96, 1:192 or 1:384.

Engineers subdivide their ruler in a metric way and arrive at
more identifiable scales of 1:50, 1:100 or 1:200.

I'm lucky not to be confronted in my work with tempera-
ture, weight or volumes, which are completely separated from
linear measurements. It is bad enough that the acre, the area
unit for calculating housing density, equals exactly 43,560
square feet. The technical dictionary explains very clearly why:
1 acre (640 of which constitute one square mile, by the way)
equals 160 square rods. One square rod is equivalent with 30
1/4 square yards and since one yard is the same as three feet,
the calculation is very simple, really: 1 acre = 3 x3x 30 1/4 x
160 = 43.560 square feet.

When you learn later that an American gallon represents a
volume of 231 cubic inches, but the British Imperial gallon is
equal to 277,274 cubic inches, you end up with the impres-
sion of being back in the time when each principality had its
own weights and measures.

I made it a habit during my American year to ask several
people where the standards of this whole system were kept. We
learn at school about that platinum rod, since the times of Na-
poleon kept in Sévres at zero degrees centigrade, the tempera-
ture where water changes into ice - but where they can gauge
your thermometer in degrees Fahrenheit, your ruler in inches
or your gas pump in gallons, nobody was able to tell me.

The first month, working at my horizontal drawing table, I



keersareaal. Alexander's opzet is dat ieder patroon op zich, maar ook het on-

derling verband een samenhang vertoont. Met niet méér uitgerust dan de

macht der verbeelding lever ik een prent waarin wonderlijk genoeg iedereen

herkent wat hij wil: Chris ziet zijn totaalvisie beves-
tigd, het andere bureau is blij de eigen bijdrage erin
terug te zien en de werkgroep in Pasadena is ge-
rustgesteld dat er binnen de regels toch nog te bou-
wen blijkt, met behoud van het oorspronkelijke
stadsbeeld.

Ik schijn de enige te zijn die vindt dat het maken
van zo'n toekomstbeeld, gebaseerd op een dergelij-
ke dunne feitenkennis van de stad z¢If, eigenlijk niet
kan. Ik verwacht ieder moment van mijn bed ge-
licht te worden om voor het front van de verzamel-
de troepen van mijn Delftse titel berootd te worden
terwijl mijn tekenhaak over de knie wordt gebro-
ken, in afwachting van mijn transport naar een Dui-
velseiland voor architecten.

Maar misschien ben ik te zeer onder de indruk van
een verhaal dat Chris vorige week vertelde over zijn
studie in Cambridge. Hij was daar, na in twee jaar
zijn wiskunde-studie afgerond te hebben, architec-
tuur gaan studeren en werd daarbij geconfronteerd
met het werk van Mondriaan en Van Doesburg. Er
werd wel niet bij gezegd, wat die schilderijen met
bouwen hadden te maken, maar in een van zijn eer-
ste ocfeningen slaagde hij er aardig in om zijn ont-
werp sprekend op een Van Doesburg te laten lijken.
Hij werd onmiddellijk bij de directeur geroepen,
naar hij verwachtte om een uitbrander in ontvangst
te nemen voor de volstrekt ongepaste en oppervlak-
kige manier waarop hij zich er van af gemaakt had.

Tot zijn verbijstering werd hij bedolven onder het

produce whole series of elaborate designs for Pasadena, made
according to the proposed rules, to check how large the main
garden should be in relation to the lot area and density zone.
How do the units relate to each other and to the main garden?
Which parking ratio is acceptable?

In November I draw a compilation of a series of imaginary
plans in an existing situation to simulate the influence of the
ordinance in the long run. In that summary, proposals of both
offices are included. Three separate drawings explain the main
patterns of using the available space: gardens, buildings, and
traffic. Alexander's intention is to have each pattern show co-
hesion in itself, but also in relation to one another.

Armed with not much more than the power of imagination,
I produce a picture which, curiously enough, allows everybody
to recognize what they want: Chris sees his grand vision vindi-
cated, the other office is glad to discover their contribution
and the Pasadena Task Force is reassured that it appears to be
possible to build within the limits of the rules without viola-
ting the original townscape.

I seem to be the only one who thinks that making an image
of the future like that, based on such a thin knowledge of the
city itself, is almost inadmissable. Any moment, I expect to be
lifted from my bed to be robbed of my Dutch diploma in
front of the troops, while my T-square is smashed over the
knee, pending my deportation to an architects' Devil's Island.

But maybe I'm too impressed by a story that Chris told last
week about his study at Cambridge. He started to study archi-

tecture there, after finishing his degree in mathematics after

Het is me nooit goed gelukt om in Berkeley terug te keren met
van bloed doordrenkte documenten en die buifen adem,

met pijlen in m'n rug neervallend, aan de burchtpoort neer fe leggen. | pever really

succeeded in returning to Berkeley with blood-stained documents

to drop af the castle gate, completely out of breath and arrows protruding
from my back.
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compliment dat dit nu exact de manier was waarop iedereen op school geacht

werd te ontwerpen. "Op dat moment besloot ik, zo snel ik kon, dit gekken-

huis te verlaten", herinnert hij zich.

Als we mijn tekening bekijken probeer ik zijn en-
thousiasme daarover meer in overeenstemming te
brengen met m'n eigen gevoelens en zeg: "Maar
het is allemaal nep - het is net jouw tekening in
Cambridge". Hij kijkt me geschrokken aan en
schuift mijn opmerking dan terzijde met: "Dat was
heel wat anders."

Naast tekenaar ben ik ook intermediair tussen bei-
de bureaus, maar dat gaat me niet glad af. Het kost
me moeite om in te schatten wanneer er hard tegen
clkaar in onderhandeld moet worden en wanneer
het zaak is om één lijn te trekken met de blik ge-
richt op Pasadena. Op sommige momenten weet
Chris de stemming van cen belegerde veste op te
roepen als ik weer een dag op het bureau van Solo-
mon ga werken, aan de andere kant van de baai.
Het is me nooit goed gelukt om in Berkeley terug
te keren met van bloed doordrenkte documenten
en die buiten adem, met pijlen in m'n rug neerval-
lend, aan de burchtpoort neer te leggen.

Tegen het eind, als de datum van 25 april naderbij
komt, waarop het definitieve voorstel in Pasadena
moct worden ingeleverd, gaat het - onder de druk
der omstandigheden - steeds beter. Tk werk nu bij-

na constant op het bureau van Solomon en dat is

two years, and was confronted with the work of Mondrian
and Van Doesburg. Nobody explained what these paintings
had to do with architecture, but in one of his first assignments
he managed to make his design look exactly like a Van Does-
burg. He was immediately called to see the Director, and he
expected to be scolded for the absolutely improper and super-
ficial way he had handled the subject. To his astonishment he
was showered with compliments that this was exactly the way
everybody at school was supposed to design. "At that moment
I decided to leave this lunatic asylum as soon as possible", he
recalls.

When we take a look at my drawing, I try to bring his en-
thusiasm more into agreement with my feelings and say: "But
it is all fake - just like your drawing in Cambridge!" He looks
at me alarmed and brushes my remark aside saying: "That was
something completely different."

Besides being a draughtsman, I'm also an intermediary be-
tween both offices, but that's not an easy job. It's very hard to
determine when it is time for tough negotiations and when we
are supposed to close ranks, facing Pasadena. Sometimes when
I go to work at Solomon's office across the bay Chris manages
to create the atmosphere of a castle under siege. I never really

succeeded in returning to Berkeley with blood-stained docu-

. | :
A City of Gardens; simulatie van de bebouwing ingevuld volgens de zoning ordinance A City of Gardens; simulation of the building process
regulated by the zoning ordinance.
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Het patroon van parkeren Pattern of parking

cen verademing ten opzichte van de eenzaamheid
van Martinez. Het rapport gaat 'A City of Gardens'
heten en mijn naam komt met die van de anderen
op het titelblad.

Drie dagen voor de inleverdatum is het klaar en
we houden een generale repetitie in San Francisco
met twee ambtenaren die speciaal uit Pasadena zijn
komen overvliegen, om die vergadering straks met
het voltallig gemeentebestuur zo soepel mogelijk te
laten verlopen. Ze doen hun werk voortreffelijk
professioneel en roepen teksten als: "Nu geef je me
een hoop feiten, maar je vertelt me niet wat je er
mee wil bewijzen!" Of: "Nu beloof je iets waarvan
ik me zorgelijk afvraag of het ook geleverd kan wor-
den - je moet me proberen gerust te stellen!” Om-
gekeerd reageert Chris ook kwetsbaarder dan ik
hem tot nu toe heb meegemaakt. Hij brengt het op
om te vragen: "Doe ik het goed? Komt dat wel
over?" En als daar een kritische opmerking op
volgt: "Mijn God, maar dat bedoelde ik helemaal

niet - was dat écht de indruk die jullie er aan over-

De drie patronen over elkaar heen The three patterns interlocked

ments to drop at the castle gate, completely out of breath and
arrows protruding from my back.

As the date of April 25 draws near, the moment we have to
submit the final proposal in Pasadena, matters improve consi-
derably under pressure of the circumstances. I'm working now
almost constantly at Solomon's office and that is a relief after
the solitude of Martinez. The report is going to be called 'A
City of Gardens' and has my name on the title page, together
with those of the others.

Three days before deadline it is ready, and we have a dress re-
hearsal in San Francisco with two city officials who flew in
from Pasadena with the express intent of having that meeting
with the complete Board of Directors run as smoothly as pos-
sible. They do their work as true professionals and throw in
remarks like: "Now you're giving me a lot of facts, but you
don't tell me what you're trying to prove!" Or: "Now you
promise me something that makes me worry whether it can be
done - you should reassure me!" Chris is more vulnerable than

I have ever witnessed before. He even asks: "Am I doing well?
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hielden? Dat is vreselijk, daar moet ik even over nadenken". Ik ben er nog

steeds niet achter of het gemeentebestuur zich bewust was van het feit dat ze

meebetaalden aan deze voorbereiding om hen zo gewiekst mogelijk te over-

tuigen, maar de presentatic op maandag in de
raadszaal van Pasadena verloopt vlot.

De wethouder Financién begint met een zure op-
merking dat het hele project wat hem betreft al een
paar ton teveel heeft gekost, vanwege alle ambtelij-
ke begeleiding. Ik vraag me naar goed Amsterdams

"

gebruik af: "Wat zouden al diec ambtenaren dan
hebben gedaan als ze niet hier mee bezig waren ge-
weest? Dan was hun salaris toch ook ergens op ge-
boekt?" Maar daarna kan het bijna niet meer stuk.
Als Alexander en Solomon zijn uitgesproken, klapt
de zaal enthousiast. Vooral uit de samenvatting die
de burgemeester geeft, wordt duidelijk dat ons
voorstel naadloos blijkt te passen in de discussie die
in heel Los Angeles gaande is over 'nulgroei' versus
'groei’. Over een stedelijk gebied, zo groot als Ne-
derland, lijkt alles krakend tot stilstand te komen.
Het verkeer loopt vast, water is cen deel van het
jaar op rantsoen, de capaciteit van de riolering
schiet te kort - om nog maar te zwijgen over de
toenemende rassenstrijd en drugsverslaving.
Pasadena is in dat geheel vergelijkbaar met Wasse-
naar en de problemen van het zwarte ghetto Watts
los je alleen maar ter plekke op. Toch heb ik, als ik
het raadhuis verlaat, een tevreden gevoel. Nooit ge-
dacht dat mijn 'Lange Mars door de Instellingen'
me nog eens hier langs zou voeren, maar mijn bij-

drage is geleverd.

Weg vit Berkeley

Een maand voor we ons werkstuk in Pasadena in
moeten leveren, vertelt Chris dat hij kans maakt op
een opwindende nieuwe opdracht: cen Boeddhis-
tisch klooster in de vallei van Kathmandu. Hij is ja-
ren geleden betrokken geweest bij de architectense-
lectie voor een vergelijkbaar gebouw in Californig,
toen niet gekozen, maar wel in de herinnering ge-
bleven van de priester die nu op zock is naar een
andere ontwerper, nadat de vorige niet erg was be-
vallen.

Hij heeft gezegd de opdracht te willen overwe-
gen, onder voorwaarde dat hem een reis naar Nepal
aangeboden wordt, om een indruk te krijgen van
het beoogde bouwterrein.

Ik ben intussen al in gesprek met het bureau van

Does it come across?" And when that provokes a critical com-
ment: "My God, but I didn't mean that at all - was that really
the impression it made on you? That's terrible, I have to think
about that." I still don't know if the Board of Directors ever
knew that they footed the bill of this preparation to convince
them in a smart way, but the presentation on Monday in the
Pasadena Council Chamber runs smoothly.

The City Manager starts with the sour remark that, as far as
he is concerned, the whole project already has overrun its bud-
get by thousands of dollars because of the amount of staff
time that went into it. I know that kind of remark from my
job in Amsterdam and wonder: "What would all that City
staff have done if they hadn't worked on this project? Their
salary would have been paid anyway, wouldn't it?"

But after that, things can't go wrong. When Alexander and
Solomon finish talking, the people in the audience applaud
enthusiastically. Especially the summary by the Chairman of
the Board makes it clear that our proposal fits exactly in the
discussion taking place all over Los Angeles about 'zero
growth' versus 'growth'. In an urban area as large as Holland
everything seems to be grinding to a halt. Traffic gets
jammed, water is rationed part of the year, there is not
enough sewage capacity - not to mention increasing racial ten-
sions and drug problems.

In this total picture, Pasadena is a wealthy residential area,
and the problems in the black ghetto of Watts can only be
solved there. And yet I leave City Hall in a positive mood.
Never thought my 'Long March through Bureaucracy' would

lead through here, but I made my contribution.

Leaving Berkeley
A month before we are to submit our work in Pasadena, Chris
tells me that he has a chance of getting an exciting new com-
mission: a Buddhist monastery in Kathmandu Valley. Years
ago he had been involved in a selection for an architect to
build a similar building in California. Not chosen at the time,
he remained in the memory of the priest who now is looking
for another designer, after the last one was no great success.
His reaction has been that he will consider the job, on the
condition that he will be offered a trip to Nepal, to get an im-

pression of the site they have in mind.



Frank Gehry over een mogelijke baan daar, maar @ze ontwikkeling brengt
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me danig aan het twijfelen. Ik heb de afgelopen jaen drie trektochten ge-

maakt door de Himalaya en ben onder de indruk geraakt van de Tibetaans

Boeddhistische kloosters die ik onderweg ben tegen
gekomen. Stoere architectuur in een overweldigend
landschap, bevolkt door monniken die je vriendelijk
uitn()digcn de boterthee met ze te delen, als je aan-

schuift bij hun rituelen.

Moet ik niet nadrukkelijk de aandacht op mezelf

vestigen als ideaal medewerker voor dit project? Ik
picker daar een tijd over en kom tot de conclusie
dat het tot een verbintenis zou leiden die me te he-
vig is - bijna de beslissing om intrede te doen in een
klooster.

Een dag voordat ik naar Los Angeles vertrek, vrij-
dag 29 april, hebben Chris en Pamela me uitgeno-
digd om ten afscheid bij ze te komen eten. Exact
cen jaar en cen dag nadat ik voor het eerst in deze
woonkamer uitlegde waarom ik graag in Berkeley
zou komen werken, zit ik aan de eettafel naast de
vleugel in de erker weer weg te gaan. Het interieur
met de Oosterse tapijten aan de wand, de boeken
en stapels tijdschriften om ons heen, is nauwelijks
veranderd en intussen zeer vertrouwd geworden.
De goudvis maakt het goed.

Chris en ik praten wat na over wat ik de afgelopen
acht maanden heb meegemaakt. Het is bevredigend
dat we een paar dagen terug ons werk in Pasadena
hebben kunnen afronden. Jammer dat ik niet meer
mee kan helpen met de atbouw van het huis in Ber-
ryessa, maar dat was wel de ideale praktische aan-
vulling op het abstracte werk aan de zoning ordi-
nance. Jammer ook, dat de opdracht voor het
Boeddhistische klooster in Kathmandu nog steeds
70 vaag is. Zoals het er een jaar geleden niet in zat
om via Japan terug naar huis te gaan, zo verlaat ik
nu Berkeley zonder de omweg via Nepal.

Als afscheidscadeau heb ik een serie tekeningen
meegenomen, die mijn vader heeft gemaakt. Sinds
hij als accountant met pensioen is gegaan, heeft hij
tekenles genomen en daar een paar jaar geleden als
opgave mee naar huis gekregen het maken van illus-
traties bij een architectuurboek. Tijdens mijn ver-
blijf in Amerika is hij die weer tegengekomen en het
bleek te gaan om 'A Pattern Language' van Chris-
topher Alexander. Hij heeft ze me onlangs opge-
stuurd en ik meen in zijn geest te handelen door die

nu bij de auteur achter te laten.

In the meantime, I'm in touch with Frank Gehry's office
about a possible job there, but this development gives me
some serious doubts. In recent years, I have made three trek-
king tours through the Himalayas and was impressed by the
Tibetan Buddhist monasteries I have come across during those
walks. A rugged kind of architecture in an overpowering
landscape, inhabited by monks, who kindly invite you to share
their butter tea when you share a seat on the floor during
their rituals.

Shouldn't T make a point of emphasizing my special credits
as an ideal collaborator on this project? I reflect a while on
this and come to the conclusion that it would lead to a com-
mitment that would be too heavy - almost the decision to en-
ter that monastery.

A day before I leave for Los Angeles, Friday, April 26, Chris
and Pamela invite me to have a farewell dinner at their home.
Exactly a year and one day since I first entered this living
room, explaining why I wanted to come and work in Berkeley,
I'm sitting at the dinner table next to the grand piano in the
bay window, taking my leave. The interior with the Oriental
rugs on the wall, its books and piles of magazines around us,
has hardly changed and has become very familiar in the mean-
time. The goldfish is in good shape.

Chris and I have a reflective talk about my experiences of the
last eight months. It is satisfying that a couple of days ago we
were able to complete our work in Pasadena. Too bad I can't
help to finish the Berryessa house, but it turned out to be the
ideal practical addition to the abstract work on the zoning or-
dinance. Too bad also, that the commission for the Buddhist
monastery in Kathmandu is still so vague. A year ago, it was
far-fetched to go home through Japan. Now I leave Berkeley,
without a detour through Nepal.

As a farewell present, I have brought a series of drawings
that my father made. Since he retired as an accountant, he has
been taking drawing lessons. In one of those he was given an
assignment to make illustrations for a book on architecture.
During my stay in the States he came across those drawings
again, and it happened to be 'A Pattern Language', by Chris-
topher Alexander. He mailed them to me not long ago, and I
assume I am acting in his spirit by leaving them now with the

author.
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